如果有人穿得像個鄉巴佬似的走進來，卻表現得像是這地方的主人，那他肯定是個太空人。
這是邏輯上的必然。職業讓他錯以為自己是萬物之主，每次降落到地麵，他都會覺得自己屈居於一群農民之中。至於他俗氣的穿著，對於一個九成時間都穿著製服，並且習慣於深邃的太空遠甚於城市的人來說，你很難期望他能穿著得體。那些所謂的裁縫在每個空天站附近開滿了鋪頭，而他則是他們向之兜售“地麵服飾”的冤大頭。
我看到這個大骨架的家夥仿佛是製帳工奧瑪打扮的，首先映入眼簾的是過於寬大的墊肩，然後是過短的褲腿，在他坐下時露出了多毛的大腿。那件皺巴巴的襯衫，套在奶牛身上沒準還順眼得多。
但我把想法都悶在了心裏，並用我僅剩的半塊錢給他買了杯酒，權且將其視作某種投資。太空人一般都挺有錢的。“點火!”碰杯時我喊了一聲。他旋即瞥了我一眼。
這是我與達克·布洛德本特交往中所犯的第一個錯誤。他並沒有回之以我期待中的“允許起飛!”或是“安全著陸!”，而是上下打量了我一番，隨後輕聲說了句：“學得不錯，但對象錯了。我從沒上去過。”
還有一個理由足以令我不再堅持。太空人不怎麽來明日之家酒吧，這裏不是他們喜歡的類型，而且離空天站有好幾英裏遠。當他們中的某位穿著地麵服飾，躲避在酒吧中陰暗的一角並拒絕承認自己是個太空人時，肯定有他自己的理由。就拿我自己來說吧，我選擇了這個角落，可以讓我看到周圍，別人卻無法注意我——那時我在各處都欠了點錢，不是什麽大數目，但足以讓我覺得尷尬。我應該想到他也有其理由，需要尊重他的決定。
但是，我的聲帶有它自己的主意，完全不受本人的控製。“別扯了，水手，”我回答道，“如果你是隻地麵上的土撥鼠，那我就是第穀[1]的市長。我打賭你在火星上喝酒的次數更多，”在注意到他舉起酒杯那謹慎的樣子，暴露了在低重力環境下養成的習慣後，我接著說道，“遠超過你在地球上的次數。”