我看到羅傑和比爾時，他們正在邦夫特的上層起居室內坐立不安。我剛一出現，寇斯曼就迎了過來：“你去什麽鬼地方了？”
“和皇帝在一起。”我冷冷地回答道。
“你比正常時間多花了五六倍。”
我懶得回答。自從那次跟演講稿有關的爭吵以來，寇斯曼和我依舊能和平相處，相互合作，但這就好比是一樁沒有愛的買賣婚姻。我們並沒有真正和好，心中的釘子還沒有拔除。我沒有刻意想去緩和關係，也找不到這麽做的理由——在我看來，他的父母可能是在化裝舞會上認識的。
我不喜歡和同事爭吵，但寇斯曼唯一能接受我的方式是把我當作仆人，手裏拿著帽子，謙卑地叫著“先生”。我不會讓他得逞，即使為了和平也不會。我是個專業人士，被雇來從事一項艱難的任務。專業人士不會走小門，他們應當被尊重。
因此，我沒理睬他，而是問了羅傑：“佩妮在哪兒？”
“和他在一起。還有達克和醫生。”
“他在這兒？”
“是的，”克裏夫頓遲疑了一下，“我們把他安置在你臥室套房內的夫人房間。那是我們唯一能找到的既能保密又能照顧他的地方。希望你不要介意。”
“當然不會。”
“不會給你添麻煩的。你可能注意到了，兩個房間隻是通過化妝間相連，我們已經封上了門，隔音效果很好。”
“聽上去是個很不錯的安排。他怎麽樣？”
克裏夫頓皺起了眉頭。“好點了，好多了——整體上來說。大部分時間裏他的意識都還清醒，”他猶豫了一下，“你可以去看他，如果你想的話。”
我遲疑了更久：“卡佩克醫生覺得還要多久他才能出現在公眾場合？”
“很難說，應該不會太久。”
“多久？三四天？如果時間夠短，我們可以取消所有的約見，讓我就此消失。羅傑，我不知道該怎麽表達才合適，盡管我非常想見他，向他致意，但我覺得在我最後謝幕之前最好不要見到他。這麽做可能會毀了我的演出。”我因為出席了父親的葬禮而犯了個巨大的錯誤，之後好幾年，每當我想起他，我總是看到他躺在棺材裏的樣子。過了很長時間，我才慢慢地重新構造了他的印象——一個強勢的真男人，一手將我撫育成人，帶我入行。我怕同樣的事發生在邦夫特身上。我現在扮演的是一個處於權力巔峰的健康男人，一個從影像資料中學到的男人。我異常擔心一旦看到他病了的樣子，腦子裏的印象會變得模糊，影響我的演出。