1
黑色的玻璃窗上，映著兩個相熟的人的臉。
母親戴著帽子，帽簷壓得很低，看不見她的眼神和表情。她雙臂抱胸，閉著嘴唇，埋著頭，白色的短袖襯衫外套著一件鮮豔的綠色蕾絲背心，蹺著二郎腿，腿上裹著大紅色牛仔褲。
母親旁邊坐著一個緊張得幾乎就要崩潰的男人。這人就是我。
坐墊傳來微微的震動。車廂裏乘客很少，數數隻有七個。相鄰的車廂也是差不多的情形。
從RJR東京站乘坐東北線列車行駛五十分鍾，換乘地鐵再坐二十五分鍾。總共一小時十五分鍾的行程，仿佛轉眼間就結束了。
身子不自主地傾斜，列車開始減速了。從天花板上垂下的電子紙顯示屏上顯示出停靠站點的名字：
紫山。MURASAKIYAMA[15]。
我感覺心髒陡然一緊。
“到了啊。”母親嘟噥著站了起來。
黑色的玻璃窗外，霎時充滿了燈光，站台緩緩進入視野，但我隻能清晰看見“紫山”二字。
電車完全停了下來，氣閘嗤嗤的排氣聲響起，左右車門打開，從兩邊都能下到站台上。紫山是終點站，鐵軌到這裏就結束了，電車必須掉頭返回。可是，其他的乘客，還有我，仍舊一動不動。
“走吧。”
母親先下車。
乘客們極不情願離座，仿佛身子有千斤重一般。最後，車上隻剩下我一個人。
母親在站台等我。
提醒即將發車的鈴聲響了。
沒有人從這一站上車。
我奮力使身體脫離座位，走下車廂。一股奇異的香味躥進鼻孔，似乎胡亂混雜著各種香草的味道。提醒鈴停了，背後的車門關閉。沒有一個乘客的電車開動，沒入黑黢黢的隧道之中。
以白色為基調的淒冷的站台上，見不到任何廣告，甚至連柱子都沒有。也不知道香草的味道是從哪裏飄出來的。耳邊忽然響起了舒緩的鋼琴曲。眼中所見，全是從電車下來的乘客。他們目光迷離，多半是服用了那種藥物的緣故。大家都拖著沉重的腳步，走向月台遠端的電梯。可我卻連步子都邁不出來。