“兩千多年了，他還在那兒嗎，拉撒路？”
“有什麽不可能的呢，艾拉？大衛和我年紀相仿，可以說差不多大吧。我還在，他也可能還在啊。”
“好吧，可是……大衛捦蘭姆是咱們家族的嗎？他用了化名？家族名單裏可沒有姓‘蘭姆’的。”
“艾拉，我沒問過，他也沒主動告訴過我。那個年代，大家都不會和別人透露太多自己的事。就算大衛是咱們家族的，他也可能壓根兒不知道這回事，因為他年紀輕輕就突然離開了家。那時候，年輕人到結婚的年齡才會對自己的家世有所了解。男孩兒的結婚年齡是十八，女孩是十六。說到這個，我想起了自己被告知咱們家族情況的時候有多震驚。那時候我還不到十八歲。是外公告訴我的，當時他告訴我是因為我要去做一件蠢事。孩子，人類這種動物最古怪的地方就是身體比大腦成熟得早，早很多年。我十七歲，年輕，春心萌動，強烈渴望結婚。外公把我叫出屋，帶我走到穀倉後頭，勸我不要衝動。
“‘伍迪，’他說，‘如果你想跟那女孩私奔，沒人攔著你。’
“我倔強地告訴他，是沒人能攔住我，因為過了州境線，不需要父母的許可我就能結婚。
“‘我想跟你說的就是這個，’他說，‘沒人會攔你，但是也沒人會幫你。你爸媽不會幫，你爺爺奶奶不會幫，我也不會。我們誰都不會幫你付辦結婚證的錢，更不會幫你供養你的妻子。我們一塊錢都不會出。伍迪，我們連一個鋼鏰兒都不會給你。如果你不相信，那就問他們好了。’
“我怒氣衝衝地說，我不用任何人幫。
“外公又粗又亂的眉毛立了起來。‘你行，你真行。’他說，‘那她會給你經濟支持嗎？你最近見過有人舉著寫了“請幫幫我”的紙板嗎？如果沒見過，那就去看看。經過金融公司紮堆的那個區的時候去瞅一眼，看看“請幫幫我”的廣告用不了三十秒的時間。’他補充說，‘哦，你可以找份挨家挨戶上門推銷吸塵器的工作，那能給你帶來新鮮空氣，讓你勤走動，還能給你展示魅力的機會，隻可惜你沒什麽魅力。但是你賣不出去真空吸塵器，因為沒人買那玩意兒。’