蘋果樹上鮮花盛開。男人和妻子帶著兩個十幾歲的孩子從果園間走過，他們在老蜂巢附近停了下來，男人拿出一卷黑色的綢帶，讓它從手掌間散落下來。
“所以，這是你們祖父遺願裏的一項。從很久之前開始，人們就覺得應該把重要的家族消息告訴蜜蜂。生育，死亡，還有婚姻。”男人打開一張折好的紙，“他甚至都寫下來了。”
接著，他朝蜂巢走了幾步，把黑色的綢帶繞在蜂巢上係好。然後他輕輕敲了敲蜂巢，一共三次。
“我很悲傷地通知你們，”他讀著，“你們的養蜂人，我的父親，已經去世。他無法再繼續照顧你們了，他希望你們能忍受新的守護者。”
聽見他說話的語氣，妻子用手臂攬住了他的身體。他一邊抱著她，一邊把那張紙重新折好，放回到口袋裏。然後他繼續對蜂巢說著：
“我還有話要說，是關於我自己的。我很抱歉，因為我已經賣掉了這片果園，還有——我請求你們的原諒，為了接下來要發生的一切。”他抹著自己的眼睛。
“爸爸。”女兒蹲下身體，把耳朵貼在蜂巢上，“你聽……”
“小心!”不過他也蹲了下去，並且把耳朵放在了木板上。他們彼此對視了一下，接著他又繞著蜂巢走了幾圈。他的目光穿過巢洞，落在了起降板上。妻子向後退了幾步。
“不要這樣，你們兩個——”
“我什麽聲音都聽不見，”他說著，“一隻蜜蜂也沒有了。”
兒子笑了：“爸爸!它們跟他一起走了!”
一家人抬起頭來，望著明亮而空曠的天空。