這是個美好的三月早晨。窗戶下方的粉紅色紫羅蘭盛開，房間內彌漫著馥鬱的花香。如果我在窗台上傾身，往下凝視花圃的話，我就可以看見沐浴在陽光下燦爛生輝的花瓣。再過去是桃花，然後是茉莉花。每年的光景都一樣，未來也會是如此。它永久存在，永遠新鮮，永遠充滿希望，永遠精巧別致。
我一直在想母親的事。瓦奧萊特夫人剪貼簿中的那張照片。你知道，我終於看了照片，那個夏日的噴泉旁，漢娜對我提起它後不久，我便看到了。
那是一九一六年的九月。弗雷德裏克先生繼承了他父親的莊園，瓦奧萊特夫人（南希說，以無懈可擊的禮數）搬出裏弗頓莊園，搬到倫敦的連棟樓房去住，哈特福德姊妹則陪同前往，幫助她安頓下來，她們不知將在那兒待多久。
那時我們隻有幾個仆人——南希在村莊中比以往更為忙碌，盡管我很期待阿爾弗雷德的假期，最終他還是無法回來。我們當時都感到困惑不解：他確實是在英國，他的信件告訴我們，他沒有受傷，但他卻得在醫院裏度過假期；甚至連漢密爾頓先生都不確定這意味著什麽。他坐在餐具室裏，手上拿著阿爾弗雷德的信，苦苦思考了很久。最後他出現在我們眼前，在眼鏡下揉著眼睛，宣布他的猜測。唯一的解釋是，阿爾弗雷德有秘密軍事任務在身，而他不能明講這一點。這聽起來像是個合理的解釋，否則沒有受傷的男人為何需要住院？
我們於是接受這個說法，大家沒有再特意提到這件事。在一九一六年初秋，樹葉紛紛掉落，外麵的土地開始變得堅硬，準備迎接寒冷的嚴冬，某日我獨自在裏弗頓莊園的起居室裏。
我清理好壁爐，將爐火重新點燃，清掃灰塵。用抹布擦拭書桌桌麵和邊緣、抽屜把手，將黃銅擦得閃閃發亮。這是每兩天早上都要進行一次的例行工作，就像白天會尾隨黑夜而來一般確定，所以我說不出那天有什麽不同。那天早晨，當我的手指碰到左邊抽屜時，不知為何遲緩、停頓下來，拒絕重新展開清掃工作。它們仿佛看透我心思邊緣跳動的隱秘目的。