他們用迷你巴士載我們到春季展覽會。車上總共坐了八個人：六個院內老人、西爾維婭，還有一位我不記得名字的護士——她稀疏的辮子在背部晃**，掃過腰際。我想，他們認為出遊對我們有好處。不過，從舒適的環境換到一堆肮髒的賣蛋糕、玩具和肥皂的橢圓形帳篷有何好處，我實在不知道。我應該待在家裏才會開心，遠離噪音。
市政廳後方搭了一座臨時舞台，就像每年，前麵放著好幾排白色塑料椅，但我比較喜歡坐在紀念碑旁的小鐵椅上。我今天感覺很古怪，我確定是天氣悶熱的關係。我醒來時，枕頭是濕的。一整早，我一直無法擺脫掉這份模糊得無法描述的古怪感受。我的思緒飛快掠過，稍縱即逝。來得很快，完全成形，但在我能抓住它們前就溜走。像捉蝴蝶一般。這讓我煩躁不安，喜怒無常。
喝點茶後，應該就會好一些。
西爾維婭上哪兒去了？她告訴過我嗎？她剛剛還在這兒，準備抽一根煙。她又在談論她男友的事，他們打算同居。
我腳背**出來的肌膚被太陽曬得炙熱，我原本想將它們藏入陰影中，但一股無法抗拒的被虐式倦怠席卷我全身，我仍然讓腳丫留在原地。等會兒西爾維婭看到我腳丫上紅紅的一片，就會知道她離開我太久了。
我從坐的地方看得到墓園。東側有一列白楊樹，新生的樹葉在微風吹拂下顫抖。在白楊樹盡頭，山脊的另外一邊是墓碑，其中有我母親的墳墓。
很久以前我們便埋葬了她。一九二二年的一個冬天，土壤結凍，我的裙子被冰冷的風吹起，來回拍打著我穿絲襪的腿，一個男人的身影站在山丘上，幾乎無法辨識。她帶著她的秘密進入冷冽堅硬的泥土中，但我最後知道了真相。我很清楚秘密是怎麽回事，它們就是我的人生。
我覺得很熱，這個四月天實在太熱了。毫無疑問，這都要怪全球變暖。全球變暖，北極冰蓋融化，臭氧層大洞，轉基因食品等等二十世紀九十年代令人困擾的問題。世界變成一個險惡之地，這些時日連雨水都不再安全。那是破壞戰爭紀念碑的主凶。士兵石像臉的一側遭到風吹日曬，臉頰腐蝕得到處是洞，鼻子為時間所吞噬。就像一塊水果丟在水溝裏太久，被腐食動物啃噬得麵目全非。