他在这里，马可斯回家了。过去这个礼拜，他每天都来看我。露丝有时和他一起来，有时就只有我们两个。我们有时会说说话。我打盹时，他常常坐在我身边，握住我的手。我喜欢他握住我的手，那是最友善的姿势——能带给从婴孩到老年的所有人安慰。
我开始迈向死亡。没有人告诉我，但我从他们脸上看得出来。愉快柔和的表情、悲伤微笑的眼神、他们之间交换的亲切低语和偷瞥。我自己也感觉得到。
速度正在加快。
我正在从时间中滑走。我这辈子遵守的清楚界线突然变得毫无意义：秒、分、时、日。那些都只不过是字眼，我所拥有的是片刻。
马可斯带了张照片来。他将它递给我，而我在能看清楚前就知道是哪张。那是我最喜欢的一张照片，许多年前在一个考古挖掘现场拍摄的。“你在哪里找到这张照片的？”我问。
“我带在身上，”他羞怯地说，一只手梳过阳光下闪耀生辉的长发，“离开的这段期间内，我都带着它。我希望你不要介意。”
“我很开心。”我说。
“我想要你的照片，”他说，“从小时，我就喜欢这张。你看起来很快乐。”
“我是很快乐，那是我最快乐的时候。”我看了会儿照片，然后还给他。他将它放在我的床边小桌上，这样我随时想看时就看得到。
我在打盹中惊醒，马可斯站在窗户旁，眺望石楠荒原。刚开始，我以为露丝也在房内，但她不在。那是某人，某样东西。她刚刚才出现，从那时起就待在这儿。没有人看得见她。但我知道，她在等我，而我几乎已经准备就绪。今天清晨我为马可斯录了最后一卷录音带。我已经说完了所有的事。我打破我的承诺，而他将知晓我的秘密。
马可斯感觉到我醒过来。他转身微笑，那是个灿烂的微笑。“格蕾丝，”他从窗户那走过来，站在我身边，“你想喝点什么吗？一杯水？”
“好的。”我说。
我仔细观察他：他瘦削的身躯穿着宽松的衣服。牛仔裤和T恤，时下年轻人的制服。我在他脸上依稀可以看见那个小男孩，那个紧跟着我从一个房间到另一个房间，问问题，要求我讲故事的小男孩。他问我去了哪些地方，挖掘出土了哪些手工艺品，山丘上的大宅邸，以及玩游戏的小孩们。我也看见那个年轻男人，当他告诉我，他想成为作家时，我非常开心。他请我读他的一些作品，要我告诉他我的想法。我还看见一个历尽沧桑的男人，无助地困在自己忧伤的蜘蛛网中，不愿意接受别人伸出的援手。
我稍微改变坐姿，清清喉咙。我有事要问他：“马可斯。”
他从一绺棕色头发下侧眼瞥我：“格蕾丝？”
我仔细研读他的眼神，希望找到真相：“你好吗？”
他没有搪塞我。他坐着，扶我靠在枕头上，抚平我的头发，递给我一杯水。“我想我会没事的。”他说。
乌苏拉来了。她亲吻我的脸颊。我想睁开眼睛，谢谢她关心哈特福德家族，记得他们，但我没办法。马可斯代替我招呼她。我听到他收下录像带，谢谢她，跟她保证我一定会很高兴看带子。他说，我对她赞誉有加。他问起首映会是否顺利。
“棒极了，”她说，“我非常紧张，但它进行得非常顺利。报上甚至还有一两篇好评论。”
“我读到了，”马可斯说，“《卫报》有篇非常好的评论。‘扣人心弦’，他们还说，‘细腻精彩’，不是吗？恭喜你。”
“谢谢。”乌苏拉说。我可以在脑海中看到她羞怯开心的微笑。
“格蕾丝很遗憾她无法参加。”
“我知道，”乌苏拉说，“我也很遗憾。我很希望她能出席。”她的声音变得活泼起来，“我的祖母来看了，她从美国赶过来。”
“哇，”马可斯说，“她很重视你。”
“她实际上是重视那部电影，”乌苏拉说，“她是让我对那个故事产生兴趣的人。她是哈特福德姊妹的远亲。我想，是个远房表亲。她在英国出生，她还小时，她的母亲将她带到美国。那是她父亲在第一次世界大战死后的事。”
“她能来看首映会，观赏她所激发的灵感，真的很棒。”
“即使我叫她不要来，她也不会听。”乌苏拉大笑着说，“弗洛伦斯祖母很固执。”
乌苏拉走过来。我感觉得到她。她拿起我床边小桌上的照片。“我没看过这张照片。格蕾丝看起来不是很美丽吗？跟她在一起的是谁？”
马可斯微笑，我从他声音中听得出来：“那是阿尔弗雷德。”
房内沉默了一下。
“我的祖母不是个传统女性，”马可斯的声音中带着关爱，“她在六十五岁时和爱人同居，我母亲非常反对。她显然在很久以前就认识他。他追踪查出她的下落。”
“真浪漫。”乌苏拉说。
“是啊，”马可斯说，“阿尔弗雷德是个好人。他们没有结婚，但他们几乎同居了二十年。格蕾丝老是说，她曾放开他一次，她绝对不会再犯一次错误。”
“听起来像格蕾丝的作风。”乌苏拉说。
“阿尔弗雷德常调侃她，他说，她变成考古学家是件好事。这样他愈老，她就会愈喜欢他。”
乌苏拉大笑：“他后来怎样了？”
“他在睡梦中死去，”马可斯说，“那是九年前的事。然后格蕾丝搬来这里。”
温暖的微风从敞开的窗户飘散而入，掠过我紧闭的眼睑。我想，现在是下午。
马可斯在这儿。他来了一阵子了。我可以听到他，他离得我很近，正用笔在纸上写着东西。他一直在叹息。站起身，走到窗边、浴室、门口。
后来，露丝来了。她在我旁边，抚摸我的脸，亲吻我的额头。我可以闻到她用的寇蒂蜜粉的花香味。她坐下来。
“你在写东西吗？”她对马可斯说。她说得小心翼翼，声音很紧张。
马可斯，和蔼一点，她在努力。
“我不确定——”他停顿了一下，“我正在考虑写些东西。”
我听到他们的呼吸声。你们谁说说话呀。
“亚当斯探长吗？”
“不，”马可斯连忙说，“我这次想写新的题材。”
“哦？”
“格蕾丝寄了些录音带给我。”
“录音带？”
“像写信一样，不过是用录音的。”
“她没有告诉我，”露丝平静地说，“她都说了些什么？”
“各式各样的事。”
“她……她有提到我吗？”
“有时候。她谈她每天做的事，也谈到过去。她的人生很精彩，不是吗？”
“的确。”露丝说。
“她活了将近一个世纪，从女仆成为考古博士。我想写她的故事。”他停顿一下，“你应该不在意吧？”
“我为何要在意？”露丝说，“我当然不在意。我为何会在意？”
“我不知道……”我可以听到马可斯耸耸肩，“我只是想你可能会在意。”
“我想读它，”露丝坚定地说，“你应该把它写出来。”
“那是个改变，”马可斯说，“不同的题材。”
“不是推理小说。”
马可斯大笑：“不，不是推理小说，只是个安全的历史故事。”
啊，我亲爱的，但这类故事并不存在。
我醒来了。马可斯正坐在我床边的椅子上，在笔记本上写着东西。他抬头看我。
“你好，格蕾丝，”他微笑道。他将笔记本放下来，“我很高兴你醒过来了。我想谢谢你。”
谢谢我？我抬高眉毛。
“你寄给我的那些录音带。”现在，他握住我的手，“你寄来的故事。我都忘了我有多喜欢听故事了。读它们，听它们，写它们。自从丽贝卡……我太过震惊……我就是无法……”他深吸一口气，对我微笑，然后再度开口，“我都忘了我有多需要故事。”
高兴——或那是希望？——温暖地在我肋骨下嗡嗡低吟。我想鼓励他，让他了解时间是观点的大师。一个无动于衷的大师，效率十足得惊人。我一定是想开口说话，因为他温柔地说：“别说话。”他抬起一只手，轻柔地用拇指抚摸我的额头，“你好好休息，格蕾丝。”
我闭上眼睛。我这样子躺着有多久了？我在睡觉吗？
当我再度张开眼睛时，我说：“还有一卷录音带。”我很久没说话了，因此声音嘶哑，“还有一卷录音带。”我指指抽屉柜，他走过去看。
他找到照片上的录音带：“这个？”
我点点头。
“你的录音机在哪儿？”他问。
“不，”我连忙说，“不要现在听。稍后再听。”
他顿时呆住。
“之后再听。”我说。
他没有说，在什么之后？他不需要问。他将它放进衬衫口袋，拍拍它。对着我微笑，走过来抚摸我的脸颊。
“谢谢你，格蕾丝。”他温柔地说，“没有你，我该怎么办？”
“你不会有事的。”我说。
“你保证？”
我不再许下承诺。但用尽全身力气，伸出手，握住他的手。
现在是黄昏，我从紫色天光可以判断出来。露丝站在我的卧室门口，臂弯下夹着皮包，睁大的眼睛里满是关切：“我没有来得太迟，没有吧？”
马可斯站起来，拿走她的皮包，拥抱她。“不，”他说，“还不迟。”
我们要一起看乌苏拉的电影。这是个家庭聚会，露丝和马可斯组织及安排事宜，筹划一切，这次我没有插手。
露丝过来亲吻我，将一把椅子搬过来，她要坐在我床边。
门口传来另一个敲门声。是乌苏拉。
亲在我脸颊上的另一个吻。
“你来了。”马可斯高兴地说。
“我不会错过这个机会，”乌苏拉说，“谢谢你邀请我。”
她坐在我的另一边。
“我把百叶窗拉下来，”马可斯说，“准备好了吗？”
光线变暗。马可斯拖来一张椅子，坐在乌苏拉旁边。他低语了一些话，她大笑起来。我则被结局的温馨感觉包围住。
音乐演奏，电影开始。露丝伸手过来握住我的手。我们看到一辆车从远方开来，沿着乡村道路蜿蜒而上。一个男人和女人坐在前座抽着烟。女人穿着亮片礼服，戴着羽毛围巾。他们抵达里弗顿庄园车道，车子迤逦开到顶端，宅邸就耸立在那里，巨大而冷漠。她完全被它庞大和忧郁的辉煌所震慑。男仆前来欢迎他们，然后我们进入仆人大厅。我从地板看得出来。吵闹的声音。香槟用的细长酒杯。紧张和兴奋。上楼。门打开。越过走廊，走到阳台。
它有着说不出的诡异。那个派对场景。汉娜的中国灯笼在黑暗中闪烁。爵士乐队演奏，竖笛悲鸣。快乐的人跳着查尔斯顿舞……
一个可怕的轰然声响传来，我被惊醒。那是电影里的枪声。我睡着了，错过最终一刻。没有关系，我知道这个电影的结局：在里弗顿庄园的湖畔，两位美丽的姊妹亲眼目睹罗比·亨特，这位沙场老兵兼诗人举枪自尽。
我当然知道，这不是真正发生的事。