他在這裏，馬可斯回家了。過去這個禮拜，他每天都來看我。露絲有時和他一起來，有時就隻有我們兩個。我們有時會說說話。我打盹時，他常常坐在我身邊，握住我的手。我喜歡他握住我的手，那是最友善的姿勢——能帶給從嬰孩到老年的所有人安慰。
我開始邁向死亡。沒有人告訴我，但我從他們臉上看得出來。愉快柔和的表情、悲傷微笑的眼神、他們之間交換的親切低語和偷瞥。我自己也感覺得到。
速度正在加快。
我正在從時間中滑走。我這輩子遵守的清楚界線突然變得毫無意義：秒、分、時、日。那些都隻不過是字眼，我所擁有的是片刻。
馬可斯帶了張照片來。他將它遞給我，而我在能看清楚前就知道是哪張。那是我最喜歡的一張照片，許多年前在一個考古挖掘現場拍攝的。“你在哪裏找到這張照片的？”我問。
“我帶在身上，”他羞怯地說，一隻手梳過陽光下閃耀生輝的長發，“離開的這段期間內，我都帶著它。我希望你不要介意。”
“我很開心。”我說。
“我想要你的照片，”他說，“從小時，我就喜歡這張。你看起來很快樂。”
“我是很快樂，那是我最快樂的時候。”我看了會兒照片，然後還給他。他將它放在我的床邊小桌上，這樣我隨時想看時就看得到。
我在打盹中驚醒，馬可斯站在窗戶旁，眺望石楠荒原。剛開始，我以為露絲也在房內，但她不在。那是某人，某樣東西。她剛剛才出現，從那時起就待在這兒。沒有人看得見她。但我知道，她在等我，而我幾乎已經準備就緒。今天清晨我為馬可斯錄了最後一卷錄音帶。我已經說完了所有的事。我打破我的承諾，而他將知曉我的秘密。
馬可斯感覺到我醒過來。他轉身微笑，那是個燦爛的微笑。“格蕾絲，”他從窗戶那走過來，站在我身邊，“你想喝點什麽嗎？一杯水？”