乌苏拉依照承诺前来。我们沿着蜿蜒的路径驶向番红花公园的村庄。转弯时看到里弗顿庄园的欢迎观光标志。我在乌苏拉开车时，瞥瞥她的脸；她对我微笑，然后将注意力转回道路。她将对我们出游的不安抛到脑后。西尔维娅不是很开心，但她答应不会告诉护士长，如果有必要，她还会想法子拖延或劝服露丝。我怀疑，我可能浑身散发出这是我最后机会的恶臭。
金属大门敞开着。乌苏拉将车转进车道，我们往宅邸曲折前进。车道幽暗，大树形成的隧道就像以前一般，诡异地平静沉寂，仿佛在偷偷倾听。我们转进最后一个角落，宅邸就在我们眼前。这情景如同往昔：十四岁第一次来到里弗顿庄园时；从母亲住处赶回来，满腹期待地观赏演出的那天；阿尔弗雷德求婚的那晚；还有，我们于一九二四年从伦敦返回里弗顿庄园的那早。今天也是某种形式的归乡。
现在，在车道和丘比特与赛姬喷泉之间有个混凝土停车场。我们驶近票亭时，乌苏拉摇下车窗。她跟警卫说了些话，警卫挥手让我们过去。由于我显得老迈羸弱，警卫特别优待她，准她先放我下车，再去找停车位。她沿着弯道转弯——它现在铺了沥青，而非以前的碎石路——将车停在入口。门廊旁有张铁制小座椅，乌苏拉带我到那儿坐好，然后回到停车场。
我坐在那儿，想着汉密尔顿先生，纳闷他在一九三四年春天心脏病发作前，打开过多少次里弗顿庄园的前门。
“很高兴见到你回来，小格蕾丝。”
我眯着眼睛看进迷蒙的阳光（或者，迷蒙的是我的眼睛？），他就站在台阶顶端。
“汉密尔顿先生。”我说。我当然是产生了幻觉，但对老同事视而不见似乎有点无礼，尽管他已经过世六十年。
“汤森太太和我一直在想，不知何时才能再看到你。”
“真的？”汤森太太在他死后不久也过世了，她在睡觉时中风。
“哦，是的，我们喜欢年轻人回来。只剩下我们两个人还真有点寂寞。没有可以服侍的家族，只有一大堆槌子敲击和敲打的声音，还有肮脏的靴子走来走去。”他摇摇头，看着上方，盯着门廊上的拱门，“是的，这个老地方改变了很多。待会儿你去看我的餐具室，就会知道了。”他顺着他发亮的长鼻对着我微笑，“告诉我，格蕾丝，”他和蔼地说，“你最近可好？”
“我很累，”我说，“我很累，汉密尔顿先生。”
“我知道你很累，小女孩，”他说，“再撑一下子就好了。”
“怎么回事？”乌苏拉站在我身边，将停车票放入皮包内，“你累了吗？”她的眉头因关心而皱起，“我去租把轮椅。他们在整修时装设了电梯。”
我告诉她这样可能最好，然后偷偷瞥向汉密尔顿先生，他已然消失。
在入口大厅内，一个快活爽朗的女人打扮成二十世纪四十年代乡绅妻子的模样，前来欢迎我们，她宣布我们的入场券包括她的讲解。在我们能提出异议前，她就把我们俩和其他七个不知内情的观光客凑成一团：一对伦敦一日游的夫妻，一个研究当地历史、准备交作业的小男生，还有美国观光客，一家四口——夫妇和儿子穿着相似的球鞋，T恤上写着“逃离伦敦塔！”，他们青春期的女儿高大苍白，阴郁寡言，全身黑衣服。我们的领队，她说，她叫波儿，用力拉拉名牌以资证明，她在番红花公园的村庄里住了一辈子了，我们尽可以问任何想知道的问题。
参观行程从楼下开始。波儿露出老练的微笑，眨眨眼睛说，那是英国乡村庄园的中心。乌苏拉和我去搭电梯，以前那里是衣帽间。等我们抵达下面时，参观团体已经围在汤森太太的厨房桌旁边，听着波儿念一份十九世纪的英国传统菜单，由于内容滑稽，他们哄堂大笑。
仆人大厅看起来和以往没啥两样，但又有所不同，我解释不上来。我后来发觉是灯光的关系，电灯使低语缭绕的回音沉寂下来。里弗顿庄园很晚才有电灯，甚至泰迪在二十年代中期装设电线时，都还不是这副光景。我想念它的那份阴暗，尽管我知道，就算是为了历史效果，也不能保留以往的照明方式。现在有法律明文规定，为了健康和安全，为了公共责任。谁都不想因为光线不足致使观光客在楼梯间意外踩空而被告。
“跟我来，”波儿提高嗓门，兴高采烈地说，“我们要从仆人房的出口走到后面阳台，别担心，我不会叫你们穿上制服！”
我们在阿什伯利夫人玫瑰花园上方的草地上。它维持原状的程度令人啧啧称奇，但阶梯间兴建了斜坡路。波儿说，他们现在雇用了一个园丁队，长期进行维护。他们有很多东西需要维修：花园、草地、喷泉，还有其他庄园内的建筑，比如，避暑别墅。
里弗顿庄园在一九二三年落入泰迪手中时，避暑别墅是他最初做出的改变之一。他说，如此漂亮的湖泊，如同庄园的明珠，弃置不用实在可惜。他想象在夏季开船上派对，在晚上开观星派对。他立刻请人画了平面图，等我们在一九二四年四月从伦敦抵达时，它几乎已经完工。当时意大利的石灰石还没运来，不断的春雨也耽搁了进度。
我们抵达的那早下着雨。当我们驶过埃塞克斯外围的村庄时，无情的大雨就开始降下，丝毫没有止歇的迹象。沼泽暴涨，森林湿透，当汽车爬上里弗顿庄园泥泞的车道时，宅邸不复存在。我们第一眼没看见它，它被低垂的迷雾所笼罩，后来才慢慢现身，似乎幽灵。我们驶得很近时，我用手掌抹掉起雾的窗户，透过云朵，向育婴房窗户的蚀刻玻璃凝望。我突然被一种感觉淹没，仿佛在那个幽暗大宅的某处，五年前的格蕾丝正忙着为晚宴摆设餐厅，替汉娜和埃米琳梳妆打扮，听着南希报道晚宴的最新进展。在时间反复无常的变换下，这里和那里，那时和现在，同时涌向我。
第一辆车停下来，汉密尔顿先生出现在前面门廊，撑着黑雨伞，为汉娜和泰迪遮雨。第二辆车继续驶到后面入口，然后停下来。我将雨衣罩在帽子上，对司机点点头，跑进仆人大厅。
那或许是下雨的关系。如果天气晴朗，天空湛蓝，太阳光透过窗户发出微笑，宅邸的衰颓破败就不会令人如此震惊。虽然汉密尔顿先生和他的手下尽了全力——南希说，他们整天在打扫——宅邸还是难掩残破。在弗雷德里克先生决意忽视多年后，要让宅邸立即显得体面，不免要求过高。
汉娜最为颓丧。我想，这很自然。看见它的萧条情景使她想起她父亲最后时日的孤独彷徨，它也带回老旧的内疚感：她终究没和他重修旧好。
“没想到他住在这样的房子里，”第一晚我服侍她就寝时，她告诉我，“那段时间我都在伦敦，一点也不知道。哦，埃米琳常开玩笑，但我从来没有当真……”她摇摇头，“想想看，格蕾丝。可怜的爸爸如此不快乐。”她沉默了一会儿，然后说，“当人们违反真正的本性时，总有方式看得出来，不是吗？”
“是的，夫人。”但我那时不知道，我们谈论的已经不再是爸爸。
泰迪虽然对里弗顿庄园的衰败程度感到吃惊，但并未慌张失措，他反正早就计划全面整修。
“让这个古老宅邸进入二十世纪可好？”他微笑着，和蔼地对汉娜说。
那时，他们已经回来一个礼拜。大雨早已止歇，他正站在她卧室的一角，检视阳光遍洒的房间。汉娜和我则坐在躺椅上，整理她的衣服。
“只要你喜欢。”她不甚在意地回答。
泰迪看着她，表情困惑——修复她的家族宅邸难道不让她兴奋吗？所有的女人不是都想抓住能在建筑上展现女性细腻心思的大好机会？“我不在乎花多少钱。”他说。
汉娜抬头，仿佛面对过于殷勤的商店小姐般，露出耐心十足的微笑：“你觉得怎样最好就怎样。”
我确定，如果她肯分享他整修工程的热忱，泰迪一定会很开心：会见设计师，争辩布料的好坏，在得到国王大厅雕像的确切复制品时兴奋异常。但他没有小题大做。他已经习惯无法摸透妻子的反应。他只是摇摇头，抚摸她的头部，停止谈论这个话题。
汉娜虽对整修毫无兴趣，但在回到里弗顿庄园后，心情突然转好，这让我相当惊讶。我原本以为离开伦敦，离开罗比，会使她陷入极度沮丧，因此我有最坏的心理准备。但我错了，她反而比往常显得更为活泼。整修进行时，她常待在屋外。她在庄园散步，漫步到后面的牧草地，然后再回来吃午餐，这时，她的裙子会沾上青草的种子，双颊红润发光。
我以为，她放弃罗比了。那一定是爱情，但她已经决定即使没有它，也要好好活下去。你会觉得我太天真，我的确是。我只能依据我的经验来判断。我放弃阿尔弗雷德，回到里弗顿庄园，适应没有他的生活，所以我以为汉娜也是如此。她也决定她的生活重心应该放在别处。
有天，我去找她。泰迪赢得保守党番红花公园席位的提名，因此打算和吉福德勋爵共进午餐。他再过三十分钟就会抵达，而汉娜仍在外面散步。我最后在玫瑰花园找到她。她正坐在棚架下的石阶上——就是许多年前那晚，阿尔弗雷德坐的阶梯。
“感谢老天，夫人，”我边喘着气边走近她，“吉福德勋爵随时就会抵达，而你还未打扮好。”
汉娜转头对着我微笑：“我可以发誓，我正穿着那件绿色裙子。”
“你知道我的意思，夫人。你得为午餐打扮才行。”
“我知道，”她伸个懒腰，转动手腕，“今天天气真好，呆坐在屋内太可惜了。我想，不知能否说服泰迪在阳台用餐？”
“我不知道，夫人，”我说，“我不认为勒克斯特先生会喜欢这个点子。你知道他很讨厌昆虫。”
她纵声大笑：“你说得对。嗯，那只是个突发奇想。”她站起身，用手臂夹住写字板，捡起一支笔。写字板上有封没贴邮票的信件。
“你要我转交汉密尔顿先生为你寄信吗，夫人？”
“不了，”她微笑着将写字板抱在胸前，“不了，谢谢你，格蕾丝。我今天下午要去镇上，我自己会寄。”
你瞧，我为何会以为她很快乐了吧。她的确是。她的确是，但不是因为她放弃罗比的缘故。在那点上，我大错特错。绝对不是因为她对泰迪重新燃起爱苗，也不是因为她重返家族宅邸。不，她为其他的理由而心花怒放。汉娜有个秘密。
波儿现在领着我们走过长道。我坐在轮椅上一路颠簸摇晃，但乌苏拉推得很小心。我们抵达第二扇小门时，门上有个警告标语。波儿解释说，南方花园的底部正因整修而关闭。他们在翻修避暑别墅，因此我们今天无法靠近观看。我们可以走到伊卡洛斯喷泉，但不能再往前走。她打开门，我们鱼贯而入。
派对是黛博拉的点子。她认为最好要提醒大家，虽然泰迪和汉娜不再住在伦敦，但这并不表示他们也要从社交场合隐退。泰迪觉得这是个很棒的提议。主要的整修工作几乎已经完成，正可趁此大好机会炫耀一番。令人吃惊的是，汉娜很赞成这个点子。她不只是赞同而已，她还帮忙组织派对。泰迪虽然很吃惊，但非常开心，他什么也没问。黛博拉不习惯和别人一起筹划派对，对此深感不悦。
“但你一定不想费心考虑所有的细节吧。”她们有天喝早茶时，她说。
汉娜微笑：“正好相反。我有许多好点子。你觉得中国灯笼怎么样？”
在汉娜的策划下，原本是几个人的亲密晚餐变成规模盛大的晚宴。她开出宾客名单，建议为晚宴设置舞池。她告诉泰迪，仲夏夜晚宴曾经是里弗顿庄园的传统，他们为何不趁机重拾这个惯例呢？
泰迪雀跃不已。他心中最深处的梦想就是看见他妻子与妹妹一同合作。他让汉娜自由发挥，汉娜也照办了。她有她的理由，而我现在已经知晓内情。从一大群狂欢的群众中开溜，比从几个人的小型聚会上离开，要容易多了。
乌苏拉缓慢地推着我，绕着伊卡洛斯喷泉走。喷泉被清理过。蓝色玻璃砖闪闪发光，大理石发出以前从未有过的光芒，但伊卡洛斯和三位美人鱼仍然冻结在坠落水中、伸手解救的姿态。我眨眨眼，两个穿着白色衬裙、懒洋洋地躺卧在玻璃砖边缘的鬼魅身影消失。
“我是世界之王！”一个年幼的美国男孩爬上拿着竖琴的美人鱼头部，双臂平展地站着。
波儿的脸上闪过一股不悦之色，但立即展露坚定的微笑，表情愉快：“请下来，小男孩。喷泉是看的，而不是让你爬的。”她对着通往湖边的小径摇摇手指，“你们可以往下走。你们不能超过栅栏，但可以一瞥我们著名的湖泊。”
那名小男孩从喷泉边缘跳下来，重重降落在我脚丫旁边。他羞怯但轻蔑地瞥了我一眼，然后匆匆跑走。他的父母和姐姐跟着他往小径走去。
小径过窄，轮椅过不去，但我一定得去看看。那是我那晚走过的小径。我请乌苏拉搀扶我走过去。她不确定地看着我。
“你确定吗？”
我点点头。
她将我推到小径的入口，我倾身向她，她将我扶起来。我们站了一会儿，好让乌苏拉维持平衡，然后我们慢慢前进。小石头在我的鞋子下嘎叽作响，长长的芦苇刷过我的裙摆，蜻蜓徘徊，急速冲进温暖的空气中。
我们停下脚步，那个美国家庭一个个走回喷泉，大声抱怨修复的进度。
“欧洲每样东西都被鹰架围住，什么也看不到。”母亲说。
“他们应该退我们钱。”父亲说。
“我参加这趟旅行的唯一目的是我想看他自杀的地点。”穿着笨重黑靴的女孩抱怨道。
乌苏拉无奈地对我微笑，我们继续前进。愈走愈近时，铁锤的声音愈来愈响。最后，在停下来好几次后，我们抵达小径尽头的栅栏，它就放在许多年前放置栅栏的地方。
我靠着它，眺望湖泊。它在远方轻轻掀起涟漪。我看不见避暑别墅，但整修的声音清晰可闻。这让我想起一九二四年，当时工人们赶着要在开派对前完工，结果还是来不及。石灰石因为在法国加来发生运输纠纷，没有及时运达，泰迪对此相当懊恼。他原本希望将新的望远镜架设好，这样派对宾客就能在湖边观赏夜空。汉娜安慰他：“别在意，最好等到它完工后再说。你那时可以再开一个派对。一个盛大的观星派对。”你注意到她说的是“你”，而不是“我们”。她当时已经将自己排除在泰迪的未来之外。
“这样也许最好，”汉娜继续说，她歪着头，“事实上，在沿着到湖边的路径上放置栅栏也许是个好点子，免得宾客跑得太近。那可能会很危险。”
泰迪皱起眉头：“危险？”
“你知道工人们都很粗心大意，”汉娜说，“他们可能也不会完成其他地方。最好还是等到完工后再说。”
哦，是的，爱情让人变得狡猾。她非常轻易地便说服泰迪，她只需挑起法律诉讼和耸动丑闻的幽灵。泰迪和伯伊先生于是设置了标志和栅栏，不让宾客靠近湖边。八月他会再开另一场生日派对。他会在避暑别墅开午餐派对，有船，有游戏，还有条纹帆布帐篷。就像那个法国家伙画的那幅画，他说，他叫什么名字来着？
他后来当然没有开那场派对。在一九二四年八月，没有人想开一场派对，除了埃米琳以外。但她的派对是一种过度放纵的社交活动，对恐惧和鲜血的反应，以此作为逃避。
鲜血，那么多的鲜血。谁会想象到竟然会有那么多血呢？我从这里可以看见湖边堤岸的那个地点。事发前，他就站在那儿……
我头晕起来，双腿软弱无力。乌苏拉的手臂挽住我的手臂，让我站稳。
“你没事吧？”她深色的眼睛里满是忧虑，“你脸色很苍白。”
我的思想飘浮不定。我很热，头晕脑胀。
“你想进去休息一下吗？”
我点点头。
乌苏拉领着我走回小径，让我在轮椅中坐稳，向波儿解释，她得带我进屋内。
波儿心照不宣地说，天气太闷热了，她的母亲也是如此。这么不合时节的闷热。她倾身对我微笑着，眼睛眯起来：“太热了，对不对，亲爱的？”
我点点头。没有争执的必要。我如何解释，令我窒息的不是闷热，而是沉重古老的内疚感？
乌苏拉带我进入起居室，但我们没办法进去。他们在离门口四英尺远处拉起红色绳索。我想，他们不想让观光客跑进里面，用肮脏的手指划过沙发椅背。乌苏拉将我停在墙壁旁边，然后坐在为观光客设置的长椅上。
观光客三三两两地走过来，指着精致的桌上摆设，对着铺在大型沙发椅背上的虎皮发出“哦”或“啊”的赞叹声。似乎没有人注意到这个房间内充满鬼魂。
警察在起居室里进行盘问。可怜的泰迪，他非常困惑不解：“他是个诗人，”他告诉警察，抓紧披在肩膀上的毛毯，还穿着晚宴服，“他在年轻时便认识了我妻子。他是个不错的家伙，很有文艺气息，人不坏。他常常和我的小姨子以及她的朋友在一起。”
那晚警察盘问了每一个人，汉娜和埃米琳除外。泰迪执意如此，他告诉警官，她们目睹这般场景已经很不愉快了，不需要再回想那些细节。勒克斯特家族的影响力很大，因此警官们同意了。
他们其实也不太在乎。那时已经很晚了，他们也想赶紧回到妻子和温暖的床边。他们已经听到所有需要知道的细节。这是个很寻常的故事。黛博拉自己也这么说过，伦敦和全世界有那么多年轻人在目睹战场的杀戮后，无法回头适应正常的生活。罗比的诗人身份更加预见了悲剧的发生。艺术家的生活更为夸张，他们的行为更为冲动。
我们的观光团找到我们。波儿示意我们重新加入团体，领我们到书房。
“在一九三八年的大火中，这是少数没被烧毁的房间之一，”她说，特意咯噔咯噔地走下走廊，“我向大家保证，这是很幸运的事。哈特福德家族拥有无价的古老藏书，总共超过九千本。”
我能证明那点。
我们这个来自各方的观光团跟着波儿进入书房，然后自由活动。大家仰着脖子观赏玻璃圆顶天花板，还有高得触及阁楼的书柜。罗比的毕加索现在已经取下了。我想，大概是挂在某处的艺廊。现在的英国庄园已经不在墙壁上挂满伟大画家的作品了。
罗比死后，汉娜大经常待在这里。她整天蜷缩在椅子上，房间内一片沉寂。不断回想着过去。她有一阵子只肯见我。她禁不住一直说着罗比的事，告诉我他们爱情故事的细节，每个故事最后都以相同的悲叹作结。
“我爱他，你知道，格蕾丝。”她会这么说。她的声音轻柔到我几乎听不见。
“我知道你爱他，夫人。”
“我就是没办法……”她看着我，眼里泛着迷蒙的泪光，“那样就是不够。”
刚开始，泰迪默然接受她的深居简出，在目睹了那场惨剧后，这似乎是很自然的反应，但好几个礼拜过去了，她依然振作不起来，这使他大惑不解。
每个人对她该如何反应，以及该如何让她恢复精神都有自己的看法。有晚，吃过晚餐后，他们开了圆桌会议。
“她需要培养新的嗜好，”黛博拉点燃一根香烟，“看见一个男人自杀一定会很震惊，但日子还是得过下去。”
“什么样的嗜好？”泰迪皱着眉头问。
“麻将，”黛博拉将烟灰弹进盘子里，“麻将能让人忘却所有烦恼。”
埃斯特拉住到里弗顿庄园来“帮忙”，也同意汉娜需要事情使她分心，却有不同的好点子：她需要生个宝宝。哪个女人不需要呢？泰迪就不能尽力给她一个宝宝吗？
泰迪说他会尽力。他将汉娜的服从误认为同意。
三个月后，医生宣布汉娜怀孕了，埃斯特拉很开心。但这似乎没有使汉娜分心，她反而变得更为疏远冷淡。她愈来愈少告诉我，她和罗比的爱情故事，最后，她根本不叫我去书房作陪。我很失望，但更重要的是，担忧不已——我原本希望坦承能让她从自我放逐中解脱。我希望，透过告诉我他们故事的每个细节，她最终会回到我们身边。但事情并非如此。
相反的，她对我愈来愈疏远，她开始自己梳妆打扮，如果我主动要提供协助，她就会古怪地看着我，几乎是愤怒地瞪着我。我试图说服她，告诉她那不是她的错，她无法救他，但她只是一个劲儿地盯着我，表情困惑，仿佛她不知道我在说些什么，或更糟糕的是，她怀疑我说这些话背后的动机。
最后几个月，她像鬼魂般飘**在宅邸内。南希说，她的行行为和弗雷德里克先生的一模一样。泰迪变得忧心忡忡。现在，陷入险境的不只是汉娜。他的宝宝，他的儿子，勒克斯特的继承人应该得到更好的待遇。他不断请医生过来诊断，他们都将它与战争相提并论，认为她是受到了惊吓。他们都说，在她目睹那场惨剧后，这个反应很自然。
一个医生在看诊后，把泰迪叫到一旁，他说：“这绝对是惊吓。很有趣的例子，与外界完全断绝关系。”
“我们怎么治好她？”泰迪问。
医生悲伤地摇摇头：“我不知道。”
“钱不是问题。”泰迪说。
医生皱起眉头：“听说还有个目击者？”
“我妻子的妹妹。”泰迪说。
“妹妹，”医生在笔记本里写下来，“很好。她们感情好吗？”
“非常好。”泰迪说。
医生用一根手指指着泰迪：“把她找来。让她们聊天，这是治疗这类歇斯底里的最佳方式。你妻子需要和相同经历的人花时间聊聊。”
泰迪接受医生的建议，不断邀请埃米琳过来，但她不肯过来。她没办法过来，她太忙了。
那的确是事实，埃米琳重新投入伦敦热烈精彩的社交生活。她成为派对的重心，主演了几部电影——爱情片、恐怖片，她在饰演受尽虐待的致命女人的角色上最能发挥所长。
上流社会热切地嚼舌根，说汉娜不能重新振作实在是件丢脸的事。奇怪的是，她比她妹妹还承受不住这个打击。毕竟，埃米琳才是跟这个家伙交往的人。
其实，埃米琳也几乎承受不住。她只是以不同的方式接受这个打击。她笑得更大声，喝得更醉。谣传，她那天在布伦特里路车祸身亡时，警察在汽车内找到许多打开的白兰地酒瓶。勒克斯特家族压下了这个新闻。在往日，如果金钱能买通一样东西的话，那就是法律。也许，现在它依旧能，我不清楚。
一开始，他们没有告诉汉娜。埃斯特拉认为太冒险，泰迪同意这点，因为汉娜即将临盆。吉福德勋爵代替泰迪和汉娜发表公开声明。
泰迪在意外发生那晚来到楼下。他在毫无生气的仆人大厅中显得格格不入，好像走错舞台场景的演员。他非常高大，因此他得低着头，免得撞到最后一道阶梯的天花板横梁。
“勒克斯特先生，”汉密尔顿先生说，“我们没想到——”他的声音逐渐消失，他跳起身，转向我们，轻轻地拍拍手，然后举起双手示意，好似他要指挥一个交响乐团演奏非常快速的曲调。我们站着排成一排，双手在身后交握，等着听泰迪说话。
泰迪三言两语便说完了。埃米琳不幸因车祸而意外丧生。南希在我身后紧握住我的手。
汤森太太高声尖叫，瘫坐入椅子中，手捂在心口上。“我可怜的小可爱，”她说，“我全身都在发抖。”
“这对我们全体而言都是可怕的消息，汤森太太，”泰迪轮流看着我们，“但我必须要求各位一件事。”
“我谨代表全体仆人发言，”汉密尔顿先生脸色灰白地说，“在这个可怕的时刻，我们愿意以任何方式帮助您。”
“谢谢你，汉密尔顿先生，”泰迪严肃地点点头，“你们都知道，勒克斯特太太因为湖边事件而承受莫大的打击。我想，我们最好暂时不要让她得知这场新的悲剧。我们不该让她更加沮丧，何况她还有身孕。我确定你们都会同意这点。”
泰迪继续说，我们都保持沉默。
“我请你们不要提到埃米琳小姐或这场车祸。你们要特别注意，不要让报纸放在她看得见的地方。”
他停下来，轮流凝视着我们。
“你们了解吗？”
汉密尔顿先生眨眨眼，立正站好：“啊，是的。是的，老爷。”
“很好，”泰迪快速地点了几次头，察觉无话可说后，便带着阴郁的微笑离开。
泰迪离开后，汤森太太转身，眼睛大睁，对汉密尔顿先生说：“但……他的意思是，完全不告诉汉娜小姐吗？”
“似乎是这样的，汤森太太，”汉密尔顿先生说，“只是暂时如此。”
“但她的亲妹妹死了……”
“我们必须听从他的指示，汤森太太。”汉密尔顿先生吐口大气，拧着鼻梁，“勒克斯特先生是这个宅邸的老爷，就像弗雷德里克先生以前一样。”
汤森太太张开嘴，想争论那点，但汉密尔顿先生打断她，“你和我都知道，我们必须遵照老爷的指示。”他拿下眼镜，用力擦亮它，“不管我们怎么想，或对他有何看法。”
稍后，当汉密尔顿先生到楼上服侍晚餐时，汤森太太和南希在仆人餐厅里向我靠过来。我那时正在缝补汉娜的银色裙子。汤森太太和南希分坐我两侧，有如陪我走上断头台的两名警卫。
南希偷瞄楼梯一眼说：“你得告诉她。”
汤森太太摇摇头：“这样做不对。那是她的亲妹妹，她应该知道。”
我将缝针插进银线卷内，放下缝补的裙子。
“你是她的贴身女仆，”南希说，“她喜欢你。你得告诉她。”
“我知道，”我平静地说，“我会告诉她。”
隔早，如我预期般，我在书房找到她。她正坐在远远一端的扶手椅中，透过巨大的玻璃门，眺望教堂墓地。她专心地凝视远方，没有听到我接近的脚步声。我走近她，安静地站在另一张椅子旁边。早晨的阳光穿透玻璃遍洒房内，她的侧影沐浴在灿烂的阳光中，整个人给人一种虚无缥缈的感觉。
“夫人？”我轻柔地说。
她仍凝视着前方，她说：“你来告诉我埃米琳的事。”
我霎时呆住，大吃一惊，纳闷她怎么会知道。“是的，夫人。”
“我知道你会告诉我，即使他叫你不要说。在这么久之后，我已经很清楚你的个性，格蕾丝。”我听不出她的腔调里有什么含意。
“我对埃米琳小姐的事很遗憾，夫人。”
她轻轻点点头，但她的眼光没有转离教堂墓地的远处。我等了一会儿，发现她不需要陪伴时，于是问她，我是否该端什么来给她。也许端茶来？或是一本书？刚开始，她没有回答，好像没听见。然后，她突然说：“你看不懂速记。”
那是个直述句，而不是问题，因此我没有回答。
直到后来，我才发现她话中的深意，以及她为何在那时对我提到速记，但那是在许多年后。而在那个早上，我仍然对我的欺瞒所扮演的角色浑然不察。
她稍微改变坐姿，将长腿缩回椅子上。她还是不肯看我的眼睛：“你可以走了，格蕾丝。”她声音中的冷淡刺痛我的双眼。
我再也没有什么可说的了。我点头，离开，没有意识到这是我与她最后一次谈话。
波儿带我们到汉娜最后居住的房间。一开始，我忖度我是否能看下去。但那个房间变了。它重新上漆，以不属于里弗顿庄园原貌的维多利亚风格家具重新装饰。那不是汉娜的宝宝出生时用的床。
大部分的人都认为是宝宝杀了她。就像埃米琳的出生使她们的母亲过世一样。他们边说边摇着头，如此突然，如此悲伤。但我知道的更多：那是个方便的借口，一个大好机会。那的确是难产，但她已经不剩任何意志力。湖边发生的事，罗比的死亡，埃米琳随后去世，这些事都在婴儿卡在她骨盆很久以前就杀了她。
她分娩时，我在房间内陪她。当阵痛愈来愈快，愈来愈剧烈，婴儿开始出来时，她逐渐向幻觉投降。她瞪着我，脸上带着恐惧和愤怒，大叫着要我离开，说那都是我的错。医生解释说，临盆的女人常常情绪失控，失去理智，他要我照她的话去做，让她沉迷在幻想中。
但我不能那样子离开她。我离开她的床边，但仍留在房内。当她躺在**，医生开始用剪刀剪时，我站在门口担心地观看，这时，我看见她的脸。她的头往后靠，吐出一口像是放松的叹息。那是解脱。她知道如果她不和它搏斗，她就可以离开。所有的事都会结束。
不，那不是突然死亡。她已经濒临死亡好几个月。
之后，我颓废不振，心碎不已，非常哀伤，仿佛我以一种奇怪的方式失去了我自己。这是当你将人生奉献给另一个人时所会发生的事。你和他们紧密结合。没有汉娜，我也失去仆人的价值。
我没有感觉的能力。我感觉被挖空，就像一只濒死的鱼被剖开，掏出所有的内脏。我机械化地执行我的职务，尽管在汉娜死后，我没有多少工作可做。我那样子持续了一个月，强迫自己从一个地方转换到另一个地方。直到有天，我告诉泰迪，我要辞职。
泰迪希望我留下来。当我拒绝时，他哀求我重新考虑，即使不看在他的份上，也看在对汉娜记忆的份上。她很喜欢我，我不知道吗？她会希望我在她女儿的生命中，在弗洛伦斯的生命中扮演重要角色。
但我办不到。我心灰意冷，完全提不起劲儿。我不顾汉密尔顿先生的反对、汤森太太的眼泪。我对我的未来毫无把握，但我知道，我的未来不在里弗顿庄园。
离开里弗顿庄园，离开楼下的工作，应该会令我感到无法形容的恐惧，这是假设，如果我还有感觉的话。好在我毫无感觉，不然恐惧会战胜哀伤，将我永远绑在山丘上的宅邸。我对女仆外的世界一无所知，对独立感到惊慌失措。出门去别的地方让我担心，害怕做最简单的事，还有，什么事都得自己作决定。
我在大理石拱门找到一间小公寓，继续生活。我做任何我能做的工作——打扫、点菜、缝补——拒绝和任何人发展亲密关系。当人们开始问太多问题，要求我更为投入，但我却无法付出感情时，我便离开。我这般浑浑噩噩地度过十年光阴。我那时不知道，我在等待另一场战争；还有马可斯，他的出生带给我连我的女儿都无法给我的东西。让我回到被汉娜的死掏空前的我。
在那段期间，我很少想到里弗顿庄园。很少想到所有失去的事物。
让我换个方式来说吧：我拒绝回想起里弗顿庄园。如果我发现，我的心灵在安静凝止的片刻中，徘徊在育婴房，在阿什伯利夫人的玫瑰花园阶梯上流连不去，在伊卡洛斯喷泉边缘力保平衡时，我就会立刻找别的事来做。
但我常常想到那个小婴儿，弗洛伦斯。我想，她是我的外甥女，我同父异母姊妹的女儿。她是个漂亮的小娃娃，她有汉娜的金发，但不是她的蓝眼，而是大大的棕色眼睛。当她长大时，也许眼睛的颜色会改变。这种事常发生。但我认为它们会维持棕色，像她父亲的眼睛。因为她是罗比的女儿，不是吗？
这么多年来，我常思考这点。尽管这么多年来，汉娜和泰迪都无法生育，她会突然在一九二四年怀孕当然也并非毫不可能的事。更奇怪的事都有。但同时，这个解释是否显得过于牵强？泰迪和汉娜在他们的婚姻晚期很少同床，但泰迪在刚开始时的确很想要小孩。汉娜一直没有怀孕，那不是暗示他俩之中有个人有问题吗？而汉娜以弗洛伦斯证明她能受孕。
这么说来，弗洛伦斯的父亲因此很有可能不是泰迪？她极有可能是在湖边受孕的小孩？汉娜和罗比在分开数个月后，再度于快要完工的避暑别墅见面时，他俩可能没法抗拒相拥的欲望？这个受孕的时机恰好天衣无缝。黛博拉的确这么想。她在看了一眼那双大大的深色眼眸后，便抿紧嘴唇。她知道真相。
我不知道，告诉泰迪的人是否就是黛博拉，也许是他自己想通这点。不管怎样，弗洛伦斯都不曾在里弗顿庄园待太久。泰迪无法养育她：她不断提醒他，他妻子的出轨。勒克斯特家族成员都同意，他最好将这整件令人难过的事件抛诸脑后，专心经营里弗顿庄园，还有，在政治上重整旗鼓。
我听说他们将弗洛伦斯送到美国，叶米玛同意让她当凯莎的妹妹。她一直想要再有一个小孩。我想，汉娜会对此结果感到开心，她会比较希望她的女儿是以哈特福德成员的身份长大，而非一个勒克斯特。
参观行程结束，我们被领至入口大厅。波儿一直热切鼓励我们购物，但乌苏拉和我没有进入纪念品商店。
我再次坐在铁椅上等待乌苏拉开车过来。“我不会去很久。”她保证。我告诉她不用担心，我的回忆会陪伴我。
“你会很快再回来吗？”汉密尔顿先生站在门口说。
“不，”我说，“我想不会，汉密尔顿先生。”
他似乎了解我的苦衷，微微一笑：“我会告诉汤森太太，你来道别。”
我点点头，他旋即消失，像浅灰色的水彩斑纹般溶解入太阳光中。
乌苏拉扶我进车内。当我绑上安全带时，她打开带来的那瓶水让我喝。“这样好，”她说，将吸管放入瓶嘴内，抓起我的双手，让它们捧住冷冷的瓶子。
她发动引擎，我们缓缓驶出停车场。我们进入车道那树叶茂密的幽暗隧道时，我隐约知道，这是我最后一次走这趟特别的旅程，但我没有往后回顾。
我们沉默地开了一会儿的车，乌苏拉说：“你知道，我一直想不通一件事。”
“嗯？”
“哈特福德姊妹看见他自杀，对不对？”她偷偷侧瞄了我一眼，“但她们不是应该在宴会上，她们跑去湖边做什么？”
我没有回答，她再偷瞄了我一眼，想着也许我没听到。
“你最后怎么决定？”我说，“电影是怎么演的？”
“她们看见他从宴会上消失，跟踪他到湖边，试图阻止他。”她耸耸肩，“我该查的都查过了，但我找不到警察盘问埃米琳或汉娜的记录，所以我得用猜的。这个解释最说得通。”
我点点头。
“何况，制片认为这样子比较有悬疑气氛，比她们无意间发现他来得刺激。”
我点点头。
“你看到电影时，”她说，“可以自行判断。”
我曾有一次认真考虑要去参加首映会，但我知道现在我的情况已经不允许，乌苏拉似乎也知道。
“我会尽快拿带子来给你看。”她说。
“谢谢你。”
她将车子转进希斯谬赡养院的入口。“哦哦，”她睁大眼睛，将一只手放在我手上，“准备听训话了吗？”
露丝正站在那里等我。我以为会看见她抿紧嘴唇，一脸生气状，但并非如此。她正在微笑。五十年的时光刹那间消失，她在我眼中又是个小女孩。那时，人生还没有机会让她失望。她拿着某样东西，挥舞着它。我看出那是一封信，而我知道那是谁写来的。