薇薇安坐在床邊，拿著吉米上次送給她的照片。轟炸剛剛結束，大地上硝煙彌漫，碎玻璃碴閃閃發光，遠處，幾個人正從防空洞裏鑽出來。薇薇安笑起來，她躺在**，合上眼，希望靈魂能跨越深淵，穿越暗影大地，透過霧氣和水下隧道深處的閃光，看見家人在澳大利亞的家裏等她。
她靜靜地躺著，努力嚐試，希望能看見逝去的親人。
一切都是徒勞，她睜開眼。最近，薇薇安一閉上眼就會看見吉米·梅特卡夫，看見他深色的發絲散落在前額，說話前嘴角微微翹起，談起自己父親的時候眉頭緊鎖……
她飛快地站起身，走到窗戶邊，照片就放在身後的床罩上。孩子們的演出已經結束一個星期了，這段時間，薇薇安一直心事重重。她想念跟孩子們和吉米一起排練節目的時光，如今這樣每天兩點一線地往返於食堂和這座沒有聲響的大房子中，她實在快受不了了。房子裏太安靜了，靜得有些瘮人。這樣一棟大房子裏，應該有孩子們在樓梯上追逐奔跑，順著欄杆往下滑，在閣樓上跺腳打鬧。就連女傭薩拉也走了。那件事之後，亨利堅持要解雇她，但薇薇安其實並不介意她繼續留下來。慢慢地，薇薇安已經習慣了吸塵器撞上牆壁踢腳板的聲音，習慣了老舊的地板發出的咯吱聲，她隱隱覺得還有一個人在呼吸，走動，四處張望，跟自己就在同一個空間裏。
窗外的街道上，一個男人騎著一輛破舊的自行車搖搖晃晃地過去，車前的籃子裏裝滿了髒兮兮的園藝工具。薇薇安拉上薄薄的紗簾，蓋住格子圖案玻璃窗。她坐在窗邊的扶手椅上，整理思緒。這幾天，她一直在心裏斷斷續續地構思寫給凱蒂的信。自從她上次離開倫敦之後，薇薇安覺得她們之間似乎有了隔閡。薇薇安迫不及待地想修複她們的友誼，這不是妥協和讓步，而是解釋——明知自己是正確的情況下，薇薇安從來不會向別人道歉。