31 2011年，倫敦
洛瑞爾抓緊時間趕到坎普頓叢林。她不清楚自己為什麽要這樣做，但卻堅信這是自己該做的。內心深處，她希望自己叩響坎普頓叢林的這棟大宅的大門後，會看到那個給媽媽寄感謝卡的人，他依舊住在這裏，隻是垂垂老矣。她覺得這種可能性的確存在。當年的坎普頓叢林7號如今成了一個短期度假公寓，洛瑞爾站在門廳裏，空氣中彌漫著淡淡的檸檬味空氣清新劑的味道，滿臉倦容的遊客在她身邊進進出出。她覺得自己真傻。前台狹小而擁擠，接待員從電話後麵抬起頭，再次問她是否還好。洛瑞爾予以肯定的答複後，繼續盯著髒兮兮的地毯，試圖解開腦海中的死結。
洛瑞爾的直覺是錯的，她感到非常沮喪。昨天晚上，母親告訴她亨利·詹金斯的為人之後，她在心裏歡呼雀躍。真相終於大白，她確信這就是故事最終的結局，那年夏天發生的一切都水落石出。後來，她留意到郵票上的郵戳，心裏忽然又起了波瀾。她敢肯定，這枚郵票很重要。不僅如此，它背後隱藏的秘密應該非常私密，好像她——洛瑞爾——是唯一能夠解開這最後死扣的人。但現在，她站在一家三星級酒店門口，思緒陷入了死胡同。她不知道該從何找起，甚至不知道自己是在找什麽，戰爭期間住在這裏的人早就不在了。那張卡片是什麽意思？誰寄來的？它真的很重要嗎？洛瑞爾開始否定自己原來的想法。
她朝前台接待員揮手告別，接待員正在接電話，於是隻好用口型跟她再見。洛瑞爾走出來，點燃一支煙，心中有些焦慮。過一會兒，她要去希斯羅機場接黛芙妮，總算不是白跑一趟。她看了看手表，黛芙妮還有幾個小時才到。天氣很好，陽光溫暖，天空湛藍，隻有飛機飛過留下的一道道白煙。洛瑞爾覺得自己應該去買個三明治，再去蛇形湖邊上的公園散會兒步。抽煙的時候，她忽然想起自己上次來坎普頓叢林的時候，在25號門前碰見的那個小男孩。
洛瑞爾看了一眼對麵的那棟房子，那是薇薇安和亨利的房子，裏麵藏著不為人知的秘密和暴力。薇薇安在此煎熬了許多年。多虧了凱蒂·埃利斯的日記，洛瑞爾對街對麵的25號大宅十分了解——她對自己的母親桃樂茜曾住過的7號大宅都沒這麽熟。她抽完煙，躊躇著把煙頭摁進公寓入口處的煙灰缸裏。站起身子的時候，她心裏已經作出了決定。
*?*?*
她敲響坎普頓叢林25號的大門，靜靜等待。窗戶上，萬聖節的裝飾物已經取下來，取而代之的是孩子們的剪紙畫，大大小小一共有四種尺寸。如今，這棟原本充滿暴虐的房子裏住著一個和和美美的家庭，過去的肮髒曆史被新的家庭重寫，這樣真好。她聽見屋裏的吵鬧聲，肯定有人在家，但沒人來開門，洛瑞爾隻好再次敲門。她站在鋪著地磚的台階上，看著對麵的7號房，想象年輕時候的母親爬上樓梯時的樣子。那時候的媽媽，還是一位貴婦人的女傭。
房門打開，洛瑞爾上次看見的那個漂亮女人走出來，懷裏抱著一個嬰兒。“噢，天哪。”女人難以置信地眨巴著藍色的大眼睛，“——是你。”
人們認出洛瑞爾的時候經常會有這樣的反應，但這女人的言語之中還有種別的意味。洛瑞爾笑笑，女人臉紅了，她在藍色的牛仔褲上擦了擦手，然後朝洛瑞爾伸過來，“不好意思，”她說道，“我平時的禮節都去哪兒了？我叫凱倫，這是漢弗萊——”她拍了拍小孩肉嘟嘟的屁股，蓬亂的金色鬈發垂下一縷，落在她肩上。她天藍色的眼睛窘迫地打量著洛瑞爾，“我知道你是誰，尼克森女士，見到你真榮幸。”
“叫我洛瑞爾就好。”
“洛瑞爾。”凱倫輕輕咬著下唇，看得出，她既緊張又開心。她難以置信地搖搖頭，“朱利安說他見過你，我還以為……以為他……”她笑了笑，“這些都不重要了，你真的來了，我丈夫見到你肯定會高興得發狂。”
你是爸爸的女神。洛瑞爾堅信，這裏肯定會有自己意想不到的發現。
“他真是的，都沒跟我說你要來。”
洛瑞爾沒有解釋自己並沒有提前打電話過來，她還不知道該如何解釋自己的來意，隻好笑笑。
“請進來，馬迪在樓上，我去叫他。”
洛瑞爾跟著凱倫走過雜亂的門廳，繞過嬰兒車，走過一堆球、風箏，還有亂七八糟不配對的小鞋子，走進溫暖明亮的客廳。白色的書架從地板一直伸到天花板上，上麵放著各種各樣的書。牆上掛著笑容滿滿的全家福，旁邊是孩子們的塗鴉。走著走著，洛瑞爾差點踢到趴在地上的一個小孩，是她上次見過的那個男孩。他跪在地上彎著腰，一隻胳膊高高舉起，假裝自己是一架飛機，嘴裏發出引擎的轟鳴聲，完全沉浸在自己的世界裏。“朱利安，”他媽媽喊道，“親愛的朱朱，上樓去告訴爸爸，家裏來客人了。”
小男孩抬起頭，眨眨眼，回到現實世界。他看見洛瑞爾，眼睛裏流露出恍然大悟的神色。他沒有說話，繼續模仿飛機發動機的轟鳴，調整航向，爬起來，跑上鋪著地毯的樓梯。
凱倫堅持要去燒水泡茶，洛瑞爾坐在舒服的沙發上，紅白相間的格子布沙發罩上有斑斑點點的氈筆痕跡。小嬰兒被放在地毯上，用胖乎乎的腳丫踢著撥浪鼓。
樓梯上傳來一陣急促的吱嘎聲，一個相貌英俊的高個子男人走下來。他棕色的長發有些淩亂，鼻梁上架著一副黑框眼鏡。他站在客廳門口，小兒子也跟著走進來。男人伸出一雙大手，朝洛瑞爾笑笑。他似乎不敢相信自己的眼睛，一直搖著頭，好像眼前的人是幽靈一般。“老天哪，”他握住洛瑞爾的手，發現麵前的女人的確是有血有肉的真人，“我以為朱利安在跟我開玩笑呢，但你真的來了。”
“我來了。”
“我叫馬丁，”他介紹道，“你叫我馬迪就好了。請原諒我剛才的吃驚，我隻是——我在瑪麗皇後學院當老師，我的博士論文寫的就是你。”
“是嗎？”洛瑞爾想起小男孩說的那句，你是爸爸的女神，怪不得。
“論文的題目叫《莎士比亞悲劇的當代解釋》，哈哈，文章其實並沒有標題這麽無聊。”
“我知道。”
“現在，你居然來我家做客。”男人笑了笑，然後輕輕蹙額，繼而又笑起來。他發出可愛的笑聲，“不好意思，但這實在太巧了。”
“你跟尼克森女士——洛瑞爾——”凱倫走進房間，臉忽然紅了，“跟洛瑞爾講爺爺的故事了嗎？”桌子上堆滿了孩子們的手工材料，她整理出一塊地方，放下茶點，然後挨著丈夫坐在沙發上。一個留著褐色長鬈發的小女孩聞見餅幹和糖果的香氣，不知從哪兒鑽出來，凱倫不以為意地遞了一塊餅幹給她。
馬迪解釋道：“我爺爺是你的忠實粉絲，我也算你的影迷，不過他對你是宗教般虔誠的信仰，你每一部戲他都看過。”
洛瑞爾笑了笑，不讓心中的得意流露出來。她喜歡這個家庭，還有他們雜亂卻可愛的房子。“我敢肯定他至少錯過了其中一部。”
“不可能。”
“跟洛瑞爾講講爺爺摔斷腿的事情吧！”凱倫輕輕拉了一下丈夫的胳膊。
馬迪笑起來。“有一年，他摔斷腿住院，為了去看你的那部《你喜歡就好》硬是提前出院了。以前，他也經常帶我一起去。那時候我還小，要在座位上墊三個墊子才能看到屏幕。”
“看來爺爺品位不錯。”洛瑞爾跟大家開玩笑。她很開心，真慶幸艾莉絲這時候不在這裏。
“的確如此。”馬迪也笑了，“我很愛他老人家。十年前，他離開了我們，這些年來，我每天都在想他。”他推了推鼻梁上的黑框眼鏡，繼續說道，“他跟我們在一起的日子真的太寶貴了……抱歉——你的到來讓我有些感傷，我們還不知道你今天來是否有事呢？我想，你應該不是來聽我們講爺爺的故事的吧？”
“這事說來話長。”洛瑞爾端起茶杯，往裏麵加了些奶。“我在探尋我們家族的曆史——主要是我母親這邊的，我發現她曾經——”洛瑞爾猶豫了一下，“——和住在這棟房子裏的人關係密切。”
“你知道那大概是什麽時候嗎？”
“20世紀30年代末，也就是二戰初期。”
馬迪的眉毛一挑：“太巧了。”
“你母親的朋友叫什麽名字？”凱倫問道。
“薇薇安，”洛瑞爾說道，“薇薇安·詹金斯。”
馬迪和凱倫相互交換了一個眼神，洛瑞爾注意到他們的小動作，趕緊問道：“怎麽了？”
“沒什麽，不過——”馬迪回過神來，笑著搓了搓手，“——我們太熟悉這個名字了。”
“是嗎？”洛瑞爾的心裏咚咚咚地敲起了小鼓。他們是薇薇安的後人，怪不得，可能是薇薇安的侄兒之類的——
“這是個特別的故事，已經成了我們家族的傳奇。”
洛瑞爾急切地點點頭，希望馬迪趁自己喝茶的時候趕緊往下說。
“第二次世界大戰期間，我的曾祖父博迪獲贈了這棟房子。他那時候窮困潦倒，雖然一輩子勤勤懇懇，但日子仍舊過得很艱難，畢竟，那時候正在打仗。他住在斯特普尼附近的一間狹小的公寓裏。忽然有一天，一位律師來到家裏，告訴他有人把這棟大房子送給他了。”
“我不是很明白。”洛瑞爾糊塗了。
“我曾祖父也不明白。”馬迪說道。“但律師堅稱這棟房子就是給他的。一個名叫薇薇安·詹金斯的女人把他立為自己遺囑的唯一受益人，但他從來沒聽說過這個名字。”
“他不認識薇薇安嗎？”
“聽都沒聽過。”
“那可太奇怪了。”
“我也這樣覺得。開始的時候，曾祖父不願意搬過來，他那時候腦子有些迷糊，不喜歡改變。再說，你也知道這件事對他來說有多震驚，所以他還是住在原來的地方，這棟房子也就一直空著。後來，他的兒子——也就是我爺爺——參軍歸來，他說服曾祖父這並不是玩笑。”
“你爺爺認識薇薇安，對嗎？”
“是的，但他從來沒有說過關於薇薇安的事。我爺爺是個非常開朗的人，但有些話題他永遠不願意觸碰。薇薇安是一個，戰爭是另一個。”
“這也難怪，”洛瑞爾說道，“戰爭畢竟太殘酷了。”
“是的。”馬迪忽然悲傷地皺起眉頭。“但對爺爺來說，這不僅是戰爭本身的緣故。”
“是嗎？”
“他是從監獄裏出去，被迫參軍的。”
“原來如此。”
“他不願提及其中細節，但我做過一些調查。”馬迪的聲音低下去，好像有些難為情。“我找到了警方的記錄。原來，1941年的一天夜裏，爺爺被人從泰晤士河裏撈出來，渾身傷痕累累。”
“是誰幹的？”
“我也不清楚，但爺爺住院的時候警察來了。警方認為，爺爺涉嫌敲詐，把他帶回去審問。爺爺一直發誓說這是一場誤會，了解他的人都知道，他是不會撒謊的，但警察並不相信他。根據當時的記錄，爺爺被發現的時候，身上帶著一張隨時可兌現的大額支票，他不願意說明支票的來源，所以就被關進監獄。爺爺請不起律師。警方沒有足夠的證據，最後就把他送上了戰場。但爺爺卻說，是這些警察救了他的命。”
“警察救了他的命？這怎麽說？”
“我一直沒搞明白，或許這隻是他的玩笑話吧！爺爺很愛開玩笑。1942年，爺爺被送到法國打仗。”
“他之前沒參過軍嗎？”
“沒有，但他見識過戰爭的殘酷——那是在敦刻爾克，但當時爺爺手裏拿的並不是槍炮，而是照相機。他是一名戰地記者，來看看他拍的照片吧！”
*?*?*
“天哪，”洛瑞爾瀏覽牆上滿滿的黑白照片，忍不住驚呼出來，“你爺爺是詹姆斯·梅特卡夫！”
馬迪驕傲地笑了。“正是。”他順手擺好一個相框。
“十年前，我在維多利亞和阿爾伯特博物館看過他的攝影展。”
“那時候，他老人家剛剛辭世。”
“他的作品太棒了。小時候，我母親在家裏的牆上掛了一幅他作品的複製品，那張小小的照片現在都還在呢。我母親曾說，這張照片讓她想起她的家人，以及他們在戰爭中的遭遇——考文垂大轟炸的時候，母親的家人全部遇難了。”
“真是遺憾。”馬迪說道，“太可怕了，簡直難以想象。”
“你爺爺的照片有種治愈的功效。”洛瑞爾逐個看著牆上的照片。這些照片非常特別，有在轟炸中失去家園的可憐人兒，也有戰場上的士兵。其中一張照片是小女孩，她穿著踢踏舞鞋和鬆鬆垮垮的燈籠褲，顯得非常不合身。“我喜歡這一張。”她說道。
“這是我的姑姑妮拉。”馬迪微笑著介紹。“她其實也是戰爭孤兒，和我們家並沒有血緣關係，但我們都這麽叫她。這張照片就是在她失去所有家人的那天晚上拍的，爺爺一直跟她有聯係。他從戰場上回來的時候，找到領養妮拉姑姑的人家，他們倆一直是很好的朋友。”
“太感人了。”
“爺爺就是那樣的人，忠貞不貳。在他和奶奶結婚之前，他一直在苦苦尋找他的舊情人，希望她一切都好。當然了，沒有什麽能阻止他和奶奶的愛情，她們深愛著彼此。但他說，這是他必須要做的事情。他和他的舊情人在戰爭期間被迫分離，參軍回來之後他隻見過她一次，還隔著老遠的距離。她和她丈夫在沙灘上散步，爺爺沒有去打擾她們。”
洛瑞爾邊聽邊點頭，腦子裏的碎片忽然拚成了一整塊——薇薇安·詹金斯把這棟房子留給了詹姆斯·梅特卡夫的父親，所謂的詹姆斯·梅特卡夫其實就是吉米——媽媽的男朋友，薇薇安深愛的吉米。凱蒂曾警告薇薇安遠離吉米，免得亨利發現之後會報複他們。也就是說，吉米結婚前一直尋找的戀人就是她的媽媽桃樂茜。洛瑞爾感到一陣暈眩，這不僅是因為馬迪正在談論的女人就是她的母親，也是因為她腦海中忽然閃現出的一段回憶。
“怎麽了？”凱倫說道，“你的表情好像見了鬼似的。”
“我——我隻是——”洛瑞爾結結巴巴地解釋道，“我——忽然明白了你爺爺的遭遇，馬迪，我知道他那天晚上為什麽受傷，也知道把他扔進河裏的人是誰。”“你知道？”
她點點頭，一時竟不知道從何說起，故事太長了。
“回客廳坐會兒吧！”凱倫建議道，“我去把茶水熱一熱。”她興奮得打了個哆嗦。“噢，我也知道自己挺蠢的，不過能解開謎團的感覺真的很棒，對吧？”
他們轉身準備離開房間。這時候，洛瑞爾忽然看見牆上的一幅照片，忍不住倒吸了一口涼氣。
“她真美，對吧？”馬迪留意到洛瑞爾的目光。
洛瑞爾點點頭，她差點說出來：“她是我母親。”馬迪繼續說道：“就是她，這是薇薇安·詹金斯，是她把房子送給了我的曾祖父。”