1 倫敦，1913
小女孩蹲伏的地方一片漆黑，但她還是聽話地乖乖躲好。那位女士叫她等待，說她們還不安全，必須像老鼠般安靜無聲。小女孩知道這是個遊戲，就像捉迷藏。
她在一堆木桶後麵傾聽著外麵的動靜，用爸爸教的方法在心裏描出一幅畫。遠遠近近的男人們，她猜是那些水手，互相高吼著，粗啞高亢的聲音中滿是海水的鹹味。遠處的船號、錫笛、槳聲鼓脹著耳膜。更高處，灰色的海鷗呱呱叫嚷，展開的翅膀沐浴著璀璨的陽光。
那位女士一定會回來，她是這麽說的，但小女孩希望她快點。她已經等了好久好久，久到太陽都已跨過天際，透過她的新裙子暖暖地照著膝頭。她期待聽到女士的裙子擦過木製甲板的窸窣聲。她的鞋跟敲著地麵，很急。她走路總是很急，媽媽從來不會這樣。小女孩以那些備受寵愛的孩子的茫然，好奇地想，媽媽會在哪裏？她什麽時候會來？她也對那位女士感到好奇。她知道她是誰，她聽到外婆談論她。那位女士叫“女作家”，住在莊園遠處的小屋裏，離迷宮不遠。小女孩不應該知道這件事，大人們禁止她去荊棘密布的迷宮玩耍。媽媽和外婆告誡她，靠近懸崖很危險。但偶爾沒有人看到的時候，她喜歡做被禁止的事。
幾百粒塵埃在兩個木桶間的銀色陽光中盡情飛舞。小女孩笑了，女作家、懸崖、迷宮和媽媽離開了她的思緒。她伸出一根手指，試圖抓住一粒塵埃，可沒等太靠近，塵埃便盤旋著躲開了。她大笑起來。
在她躲藏處下方的吵鬧聲變了。小女孩聽到一陣**，狂吼中交織著興奮。她傾身躲進光影的薄紗中，將臉貼在冰冷的桶麵上，用一隻眼睛窺視著甲板。
腿、鞋子、襯裙的裙擺褶邊匆匆來去。色彩繽紛的紙帶輕快地飄動。狡猾的海鷗在甲板上搜尋著碎麵包屑。
大船突然側傾，船腹深處一聲嗚咽，綿長低沉。震動穿過甲板傳到了小女孩的指尖。她驚慌失措地等了片刻，手掌緊貼在身子兩側，屏住呼吸。大船開了，慢慢駛離碼頭。船號轟鳴，歡呼聲、“一路平安”的祝福聲如波浪般起伏。他們出發了。去美國，去一個叫紐約的地方，爸爸就是在那裏出生的。她有好一陣子聽到他們低聲說著這件事。媽媽告訴爸爸，他們應該盡快去，不能再拖延下去。
小女孩再次大笑起來。大船像龐大的鯨魚般靈巧地滑過水麵，就像爸爸常念給她聽的《白鯨記》中的鯨魚。爸爸讀這類故事時，媽媽並不開心。她總說太嚇人，會在小女孩腦海中留下不可磨滅的古怪想法。媽媽這樣說時，爸爸總是在媽媽額頭上親吻一下，告訴她，她說得對，他將來會小心一點。但他仍然給小女孩講大鯨魚，還有沒有眼睛的幹癟老婆婆、孑然一身的女孩，以及橫越海洋的長途旅行，都是一本童話書裏她最愛的故事。他說，隻要媽媽不知道就好，這是他們的秘密。
小女孩知道他們為什麽得瞞著媽媽守住這些秘密。媽媽身體羸弱，自從小女孩出生後就病痛不斷。外婆要她做個乖小孩，警告她說如果惹媽媽心煩，就會有恐怖的事情發生，那時一切便是她的錯了。小女孩愛媽媽，不想讓她悲傷，也不想看到可怕的事情發生，所以她一直守護著秘密。比如那些童話故事，在迷宮附近玩耍，還有爸爸帶著她到莊園遠處的小屋裏拜訪女作家。
“啊哈！”她耳邊響起一個聲音，“找到你啦！”木桶被用力地推開，小女孩在陽光下眯起眼睛，不停地眨著，直到聲音的主人擋住強烈的光線。是個大男孩，八九歲的樣子，她猜。“你不是薩莉。”他說。
小女孩搖搖頭。
“你是誰？”
她不能告訴任何人她的名字。這是她和那位女士在玩的遊戲。
“怎麽了？”
“這是秘密。”
他的鼻子皺起來，雀斑縮成一團。“為什麽？”
她聳聳肩。她不該講出那位女士的事，爸爸總是這樣叮囑。
“薩莉到底躲到哪裏去了？”男孩開始不耐煩起來，東張西望，“我確定她跑來這邊了。”
甲板更深處傳來笑聲、紛亂的腳步聲。男孩的臉一下子亮了起來。“快點！”他說著已狂奔起來，“她要跑掉了。”
小女孩從木桶後探出頭，看他在人群間穿梭，在一片混亂的白色裙裾間展開心急的追捕。
她的腳趾發癢，很想加入他們。但那位女士說過要她乖乖等待。
男孩愈跑愈遠，避開一位給胡子上了蠟的肥胖男人，男人有些不高興，五官緊縮成一團，好像受驚的螃蟹。
小女孩又大笑出聲。
也許，這些都是遊戲的一部分。那位女士總是讓她覺得是個小孩而不是大人。也許她也在玩。
小女孩偷偷從木桶後溜出，慢慢站起來。已經麻木的左腳一片刺痛。她等了一會兒，讓刺痛的感覺過去，看著男孩轉過拐角消失不見。
然後，她想也不想，開始追他。腳步重重地踩在地上，胸膛裏的心歡欣高唱。