他是個不修邊幅的人。虛弱纖細,佝僂著背。米黃色休閑褲上處處油漬,在膝蓋處形成了大理石般的花紋,細樹枝般的腳踝堅忍地從過大的鞋子中伸出,幾簇白色發絲在數處肥沃的頭皮上萌芽生長,其餘地方則是一片光禿禿的頭皮。他看起來活像童話人物。
奈兒從窗邊離開,再次研究筆記本裏的地址。她用潦草的字跡寫下:史耐格羅夫先生的古書店,賽西廣場四號,查令十字街旁——倫敦首屈一指的童話作家和古書專家。也許知道伊萊莎的事?
前一天中央圖書館的管理員給了她他的名字和地址。他們查到的伊萊莎·梅克皮斯的資料,對奈兒來說都不新鮮,不過他們告訴她,如果有人能幫助她深入研究的話,則非史耐格羅夫先生莫屬。他們確定他不愛交際,但他是全倫敦最了解古書的人。一個年輕的圖書管理員開玩笑道,他年紀老邁,可能在那些童話書剛印出來時就讀過。
凜冽的微風吹拂過**的脖子,奈兒從肩膀處拉緊外套。她深吸了一口氣,確定來此的目的,然後推開門。
一個掛在門柱上的黃銅門鈴叮當作響,老頭轉身凝視著她。厚厚的鏡片反射著日光,閃爍如圓形鏡子,兩隻不可思議的大耳朵在他腦袋兩側保持平衡,白色毛發從耳朵眼兒裏冒出來。
他歪著頭,奈兒的第一個念頭是他在頷首示意,這是過往年代所遺留下來的禮儀痕跡。等到他暗淡呆滯的眼睛出現在眼鏡邊緣時,她才意識到,他隻是在調整角度,好把她看得更清楚些。
“史耐格羅夫先生嗎?”
“我是。”這是不悅的校長口吻,“我是。請進,快進來,你讓冷風都跑進來了。”
奈兒往裏走,門在她身後砰地關上。一小股氣流順勢被吸出,溫暖、沉悶的空氣重新占據了室內。
“名字?”老頭說。