斯溫德爾夫婦的雜貨店位於泰晤士河畔，在他們狹窄的房子樓上有個比衣櫃大不了多少的小房間。房間陰暗潮濕，彌漫著黴臭味（糟糕的排水係統和通風不良的自然結果），褪色的牆壁在夏季曬出裂痕，到了冬天就漏風，壁爐的煙囪早就堵塞了，想請房東打通好像成了無禮的要求。盡管環境惡劣，斯溫德爾雜貨店樓上的房間仍是伊萊莎·梅克皮斯和她的孿生弟弟塞米唯一的家，它在這個危險、艱難的世間為他們提供些許安全和保障。他們倆出生在秋天，那時正值開膛手傑克造成倫敦恐慌的時期，伊萊莎年歲愈長，就愈確定這個事件造就了今日的她。開膛手傑克是她命運多舛的人生中的第一個敵人。
在樓上房間裏，在這個四壁蕭條的庇護所裏，伊萊莎最喜歡的，其實是唯一喜歡的地方，是老舊的鬆木櫃上方兩塊磚之間的裂縫。很久以前，因為建築工人的草率和老鼠的頑強，灰泥裏弄出了一個大洞，她對此至為感激。如果伊萊莎俯臥下來，在櫃子上伸展身體，眼睛貼近磚塊，抬高頭，她就能瞥見附近的河灣。從這個秘密角度，她可以看到不易察覺的忙碌日常生活的潮起潮落。這樣做一舉兩得，她能觀察別人，又不被人看到。雖然伊萊莎的好奇心沒有界限，但她不喜歡被注視。她知道，被注意是萬分危險的事，而某類仔細觀察和做賊無異。伊萊莎深知這點，因為那是她最愛做的事，將意象儲藏在腦海中，隻要她樂意就可以反複播放、重新發聲、重新上色。她將它們編織成邪惡的故事，其中的奇思妙想將為在不知不覺中提供靈感的人們帶來恐懼。
可供選擇的人很多。伊萊莎的泰晤士河河灣處的生活從未停歇。這條河是倫敦的生命線，無盡的潮汐漲漲落落，運送著仁慈或野蠻進出城市。盡管伊萊莎也喜歡運煤船趁著漲潮進來，船夫搖著槳來回運送人們，駁船從運煤船上載入貨物，但河流真正蘇醒、融入生活的時刻是在退潮時分。那時河水下落到足以讓哈克曼先生和他的兒子開始拖著需要清理口袋的屍體；那時撿破爛的人會各就各位，衝洗掉發臭的泥土，尋找繩子、骨頭、銅釘以及任何他們能拿來換錢的東西。斯溫德爾先生有自己的撿破爛小組和泥地，他守衛著那塊腐爛、惡臭的方塊地，仿佛裏麵埋著女王的黃金。那些膽敢越過邊界的人在下次退潮時，極可能會找他們浸了水的口袋，卻發現已被哈克曼先生洗劫一空。