卡珊德拉當然知道倫敦公交車是雙層紅色公交車，但透過汽車前窗看著它們疾駛向如肯辛頓大街、皮卡迪利廣場這些目的地時，還是覺得不可思議。感覺就像被拋入孩童時期所讀的故事書，或某部她看過的電影之中。在那些電影裏，黑色寬頭出租車匆匆駛過鵝卵石小巷，寬闊的街道旁挺立著引人注目的愛德華式建築，北風掠過低垂的天際，將薄薄的雲層拉得老長。
她仿佛早已來過這個擁有數千個電影場景和數千個故事的倫敦，但她實際來到此地也不過二十四個小時。當她從時差的沉睡中醒來時，發現自己獨自待在露比的小公寓裏，午時的陽光從窗簾間斜照入內，在她臉上投射出一道窄窄的光芒。
在沙發床旁的小凳子上，有一張露比留給她的字條。
吃早餐時很想念你！不想把你叫起來。你能找到什麽，就吃什麽吧。果盤裏有香蕉，冰箱裏有些剩菜，但我最近沒檢查冰箱——可能都變得很惡心了！想洗澡的話，浴室櫥櫃裏有毛巾。我會在維多利亞阿爾伯特博物館工作到六點。你一定得過來看看我目前策劃的展覽。我想給你看一些非常非常令人興奮的東西！
附：下午早點來。整個上午都要開煩人的會議。
因此，下午一點，卡珊德拉饑腸轆轆地站在克倫威爾路中央等著車輛停下來好過馬路，車流似乎永不停息地在這個城市的動脈中流淌。
維多利亞阿爾伯特博物館龐大、威嚴地矗立在她跟前，午後的陰影快速滑過它的石砌立麵。這裏是過去的巨大陵寢。她知道，裏麵有數不清的房間，每個都裝滿了曆史，超越了時間和地點的數千件展品靜靜地回響著被人遺忘的生命的喜樂和悲傷。
卡珊德拉剛好撞見露比帶著一隊德國遊客進入新的博物館咖啡店。“老實講，”在他們離開時，露比大聲說，“我讚成在博物館裏要有咖啡館，我和別人一樣喜歡喝咖啡，但我無法忍受人們心不在焉地走過我的展覽，隻為去找無糖鬆餅和進口飲料！”