蘿絲小心地不改變她在沙發上的坐姿，免得畫家發起脾氣來，她偷偷往下看，凝視著她剪貼簿裏最新的一頁。她老是趁薩金特先生準許他們休息時製作那一頁的內容，這已經花一個星期了。上麵貼了一塊她的生日禮服所用的淡粉紅色絲綢，綁頭發的緞帶，而在下麵，她以最精致的字體引述丁尼生爵士[7]一首詩中的詩句：但誰見過她揮舞著纖纖細手？或曾在窗扉見過她默默佇立？或，她在所有土地上都知名嗎，夏洛特夫人？
蘿絲非常認同夏洛特夫人！她受到詛咒，得在閨房裏度過永恒的歲月，被迫總是以間接的方式來體驗世界。而她，蘿絲，大部分的人生不正是活在桎梏中嗎？
但不再如此了。蘿絲作了一個決定：她不會再讓馬修醫生的病態診斷和母親揮之不去的憂慮束縛住她。她仍然身體纖弱，但蘿絲學到羸弱隻會造成更進一步的衰弱，而日複一日令人窒息的囚禁一定會導致頭暈。以後，她再覺得熱時，她要打開窗戶——她也許會感冒，但她也可能不會。她要過充滿期待的人生，結婚、生子，逐漸年華老去。長久之後，在十八歲生日時，蘿絲決心要俯瞰莊園。更棒的是，她要走遍莊園。在數年的哀求後，媽媽總算允許：今天，蘿絲將首次在伊萊莎陪同下，漫步到布雷赫小海灣。
自從伊萊莎在七年前抵達此地以來，她一直帶來小海灣的故事。當蘿絲靜躺在她溫暖陰暗的房間內，呼吸著她最新疾病的沉悶空氣時，伊萊莎會衝過房門，蘿絲幾乎可以聞到她肌膚上的海洋味道。她會爬到蘿絲身邊，將一隻貝殼、一隻摸起來滿是粉的烏賊，或一塊小鵝卵石塞進她手裏，然後開始講她的故事。在心海中，蘿絲可以看見湛藍的海洋，感覺到溫暖的微風吹拂過頭發，腳底下是滾燙的沙子。