蘿絲正在啜泣。她的雙頰滾燙，枕頭都濕透了，但她還是在偷偷哽咽啜泣。她眯著眼睛看著悄悄溜進房間裏的冬季陽光，哭得好像從她還是個小女孩時起便從未哭過一樣。邪惡、詭譎的早晨！太陽竟敢東升，幸災樂禍地竊笑她的不幸？當蘿絲醒過來，發現她的希望消失在以血寫成的悲慘結局時，其他人怎能自顧自地繼續生活，仿佛上帝仍安坐於天堂？她想著，她還得忍受這份每月降臨的沮喪多久，或多少次？
她寧可以某種陰鬱的方式得知，這總比茫然無措要好，因為在這之間的那些日子無異於痛苦的煎熬。蘿絲在漫長的日子中允許自己想象、夢想、希望。希望，她逐漸痛恨這兩個字。它是栽種在靈魂內的狡猾種子，在無人照顧下，暗地裏偷偷成長茁壯，然後綻放如此美麗的花朵，誘人加以珍惜。希望也阻止人們從經驗中吸取教訓。每個月經期過後，蘿絲便感覺到這個邪惡生物重新複活，她的過往經驗也被一並抹消。她答應自己，這次她不會再次被耍，不會再次成為這個狀似慈祥、實為殘酷的呢喃低語的犧牲品，盡管如此，她還是上當了。因為絕望的人們會拚命攀住希望，宛如水手緊抓住船的殘骸。
在這一年中，這個可怕的周期裏隻有一次小小的緩刑。那個月經沒有來的月份。馬修醫生立即被召喚前來，他作了檢查，說出令人雀躍的話：她懷孕了。當她聽到她最深切的願望以如此平靜的態度訴說時是多麽幸福，她全然沒想到先前無數個月的失望，並以堅定的自信確信這份快樂將會持續。她的腹部將會隆起，一個寶寶將會誕生。她細心嗬護這個彌足珍貴的消息八天之久，對著她平坦的腹部低聲輕訴愛的字句，她走路、說話，以及夢想的方式都為之改變。然後，在第九天……
門口傳來咚咚敲門聲，但蘿絲動也不動。她想道，走開，走開，讓我靜一靜。