Ⅰ
我們去伯奇伍德莊園，是因為愛德華說那裏鬧鬼。其實不然，當時那裏並不鬧鬼的。不過，讓事實真相平白糟蹋一個好故事，那是無趣的人才會幹的事。愛德華可不是那樣的人。他充滿**，隻要是他所信奉的，他都會一頭紮進去，這是我愛上他的一個原因。他有著傳教士身上的那股熱情，從他嘴裏說出來的觀點，就好像剛剛鑄造出的錢幣一樣閃閃發光。他還習慣把人們吸引到自己身邊，點燃他們身上那些連他們自己都不曉得是從哪裏迸發出來的熱情，而後，他便功成身退，甚至不再篤信因為他才勾起別人熱情的那些事。
但愛德華並不是傳教士。
我記得他，記得一切的一切。
我記得他母親在倫敦的花園裏那間玻璃屋頂的工作室；記得剛剛調好的顏料的氣味；記得在他的目光掃過我的肌膚時，畫筆劃過畫布的聲音。那一天，我的每根神經都在躁動著。我渴望能讓他印象深刻，讓他覺得我有他喜歡的那一麵，盡管我沒有。當他用雙眼掃描著我的全身時，麥克夫人的教誨在我的腦海中盤旋：“你的母親是個正派人，你們家也都算有身份的，你可別忘了這一點。別幹什麽傻事兒，否則吃虧的是你自己。”
於是，坐在紫檀木椅上的我，腰板更挺直了些。那是在第一天，在那間白色牆壁的屋子裏，外麵是枝藤纏繞的甜豌豆，羞答答地開著粉紅色的小花。
我正覺得餓了，他的小妹妹就送來了茶點。他的母親也穿過花園的羊腸小道來看他工作。她極愛自己的兒子。在他身上，她看到的是他們一家人的願望能夠成真。他會成為皇家藝術學院的傑出畫家，同一位有錢人家的小姐訂婚，很快就會有一幫棕色眼睛的小繼承人出生。
像我這樣的，可配不上他。
對於接下來發生的事情，他的母親覺得，都怪她自己。可她要想拆散我們倆，卻比阻止黑夜和白天碰麵還要難。他說我是他的繆斯，他的宿命。他說，在特魯裏街劇院的門廳裏，透過煤氣燈的朦朧光線看到我時，他立刻就知道了這一點。