Ⅹ

有時，我依然會聽到他的聲音在我耳邊低語。我仍然記得他那天嘴裏的氣味，我聞得出來，他午餐時吃了奶酪，還抽了煙。“你爸不在美國，柏蒂。他從沒去過美國。你們打算坐船離開那天，他被馬踩傷了。是耶利米把你送到我們家來的；是他把生病的你從地上抱起來，把你爸撇下，讓他在濟貧院裏自生自滅。然後，他就把你交到我媽的手裏。那天可是你的幸運日，也是耶利米的，因為從那以後，他一直占盡了好處。他說你是個機靈鬼，對他來說，你幹得很不錯，一直很不錯。你不會真以為，他把你偷回來的所有東西都寄去大洋的另一頭了，對吧？”

要不是因為他用膝蓋使勁兒頂在我的胸口上，我肯定不會受製於他。不過，我沒去質疑他的話。我並不懷疑他說的那些，甚至一秒鍾都不曾懷疑，因為我知道，一聽他這麽說，我就知道，他說的是真的。唯獨他的說法，才能把一切都講通。我迄今為止的人生中，經曆的一切都突然變得更加清晰起來。我父親沒派人來接我，還能是因為什麽？我當年在鳥類商店樓上醒過來，發現自己在那間小屋裏，周圍是麥克夫人和其他人，打那兒以後，已經過去十一年了。我父親死了。他十一年前就死了。

馬丁攥著我的手腕，開始拽著我往桑葚房的門口走。他低聲說，會沒事的，他會把事情都搞定；他說我不用難過，因為他有個主意。我們把鑽石拿走，就他和我，不帶回倫敦去，而是我們倆，帶著鑽石，還有船票，坐船去美國。畢竟，那片土地意味著從頭來過，就像是耶利米每個月給我帶的信中說的那樣。

當然，他指的是麥克夫人每每大聲讀出來的那些信，那些從美國傳回來的消息，我父親的消息，那編造出來的一切。這是一個驚天的騙局。可捫心自問，我又能站上什麽樣的道德製高點呢？我自己就是一個小偷，一個冒牌貨，一個毫不猶豫就能給自己安上個假名字的女人。