“這棟老房子還不錯，裏麵雖然閑置好幾年，但原本的底子很好。我給您把門打開，您看一下就明白我是什麽意思了。”
露西並沒出於禮節佯裝自己從未來過伯奇伍德莊園，因為這樣做的話，對她自己來說有失身份，對於愛德華的律師來說也頗為無禮，但是，她也沒主動告訴律師先生自己來過這兒。她什麽都沒說，隻是在那個人擺弄著插在鎖芯裏的鑰匙時，等著他。
那是一個早春的清晨，空氣涼爽。花園一直有人在打理，雖然有些地方不盡如人意，但至少花匠注意到，要修剪藤蔓，免得它們長到小徑上去。金銀花的花骨朵個個含苞待放，看起來長勢喜人；頭一茬的茉莉花已經開了，一朵一朵地綻放在院牆上和廚房的窗子四周。這些花兒開得有些遲。在倫敦，小巷裏已然花香四溢。不過嘛，就像愛德華常說的，城裏的花花草草總要比長在鄉下的早熟些。
“這門可算是開了，”隨著哢嗒一聲，從門鎖深處發出了悅耳的悶響，霍爾伯特&馬修斯律師事務所的馬修斯先生說道，“現在進去看一圈兒吧。”
門一下子開了，露西感覺心裏一陣翻江倒海。
她離開了二十年，琢磨了二十年，為了不再琢磨而掙紮了二十年。終於，這一刻還是來了。
五個月前，家裏收到了愛德華在葡萄牙去世的噩耗。幾天後，露西就收到了信。那天上午，她一直待在布魯姆斯伯裏的博物館做誌願者，負責將那些被捐贈給博物館的藏品分類。她的女仆簡把下午收到的信件送進來時，她才到家不久，剛有點工夫坐下來泡壺茶喝。信箋的信頭是燙金的。寫信的人在一開頭先對失去親人的露西表示最深切的慰唁，然後在信的第二段中通知她，在她的哥哥愛德華·朱利葉斯·拉德克利夫的臨終遺囑裏，她被指定為受益人。在信的最後，寫信的律師請“拉德克利夫小姐”到事務所見麵商談後續事宜。