回到倫敦，一切都變了。愛德華幾乎立刻就去了歐洲大陸，沒留下任何轉寄信件的地址。露西再沒見過他最後畫的那幅莉莉·米林頓的畫像，既不知道那幅畫到底完成了沒有，也不知道被放到了哪裏。愛德華離開後，她把被藏起來的他那間工作室的鑰匙翻了出來，進去看了看，但畫也不在工作室裏。實際上，莉莉的所有痕跡都不見了：數百張草圖和習作都被從牆上撤了下來，仿佛是愛德華早就知道，他再也不會在漢普斯特德花園裏的工作室畫畫了。
至於克萊爾，她也沒待多久。她不再追求瑟斯頓·霍姆斯了。後來，她嫁給了第一個向她求婚的富有紳士。緊接著，她就還算幸福地住進了一棟鄉間大別墅，裏麵一個人影都見不著。不過，祖母倒是對那裏一見傾心，這自然是意料之中的事。她連著生了兩個孩子，他們胖胖的小身子總是扭來扭去的，臉蛋兒又大又圓，白白淨淨，都有一層雙下巴。這些年，露西去拜訪的時候，偶爾會聽她姐姐含含糊糊地說起，要是她丈夫能屈尊大駕，每個月在家裏住上一個多禮拜，她還能再生一個。
到了1863年，露西十四周歲了，家裏就隻剩她和母親兩個人住。這似乎都發生在瞬息之間，母女倆都對這種措手不及的局麵傻了眼。在發現自己和對方共處一室時，她們都會驚訝地抬起頭，然後，其中的一人——通常是露西——便會找個借口離開，以免各自還得為了無話可說而特意編個理由。
露西成年後，對愛情避之不及。她已經見識過愛情的威力了。莉莉·米林頓離開了愛德華，讓他傷透了心。因此，她對於情情愛愛的事，能避則避。也可以說，她避免了那種把自己這顆心和另一個人的心牢牢鎖在一起的複雜因素。因為露西深深愛著的是知識。她對知識如饑似渴，對於自己無法足夠迅速地學會新知識感到急不可待。有關這個世界的知識是如此廣博，對於書籍，她每讀一本，就還有另外十本等著她；對於理論，她每理解一種，也還有另外十種等著她。某些夜晚，她躺在**沒睡著的時候就在想，她怎樣才能最好地分配自己的一生：人生短暫，根本沒法保證自己能把想要知道的一切都弄明白。