她把車停在路邊，熄了火，但沒下車。她來早了。一整天，記憶的波濤一直跟在她的身後，眼看著就要衝上來。現在，既然她停了下來，那波濤便滾滾而來，沒過她的頭頂，然後嘩啦一聲衝得到處都是，白花花地閃著光。倏地，朱麗葉被深埋心底的一段記憶包圍，她想起自己帶著孩子們下了火車來到這裏的那一晚，母子四人又累又餓，對於一直紮根於倫敦的他們，那無疑在心中留下了創傷。
那是她一生中最恐怖的一段日子——她的家毀了，艾倫陣亡了——不過，從某種意義上來說，朱麗葉寧願付出一切，也想要回到那個時候。穿過那邊的那扇門，走進伯奇伍德莊園的花園，她知道，她會看到五歲的蒂普，劉海兒像窗簾一樣；比婭，肯定是快到青春期了，驕傲得要命，連被抱一下都不願意；還有雷德，一副雷德一貫的樣子，勁頭十足，臉上的雀斑都顯得頑固不化，微笑時會露出他的豁牙子。他們的吵鬧，他們的拌嘴拌舌，他們接二連三的問這問那。從那時到現在的這段時光，不可能回得去，哪怕一分鍾都回不去。這讓她覺得痛，是那種身體上能實實在在感受到的生理上的痛。
她沒想到會有這種感覺。她對這棟房子的牽腸掛肚，絞得她五髒六腑都不得安寧。那不是一份壓在她身上的重量；那是她身體裏陡然躥升的一股巨大壓力，脹得她覺得肋條發疼。
艾倫死了二十二年了。這二十二年裏，他在地下長眠，但她的日子還要繼續，即便沒有他在身邊。
她的耳畔不再出現他的聲音了。
現在，她來到這裏，她的車就停在伯奇伍德莊園外麵。這棟房子裏沒人住：她立刻就看出來了。它看上去有點受了冷落。但是，朱麗葉對它的愛是極致的。
她坐在駕駛席上，從包裏取出那封信，快速看了一遍。信的內容很短，沒有拐彎抹角，這不是他以往的風格。信上除了今天的日期和具體時間，沒再提什麽別的內容。