消息傳來時，蒂普正在他的工作室裏。打電話的是住在勞倫家隔壁的那位女士，她說勞倫死了，在雷丁附近發生了一場車禍，她在車禍中喪生了，溫斯頓悲痛欲絕，他們的女兒還在適應中。
他後來仔細想了想她的話。還在適應中，對於一個失去了母親的六歲女孩來說，這似乎有些奇怪。但他清楚那個叫史密斯太太的女人是什麽意思。蒂普見過那個孩子，但隻有幾次。他知道她才不大點兒，星期天他偶爾去她家共進午餐時，她就坐在他的對麵，瞪著一雙好奇的大眼睛盯著桌麵，但又總是遮遮掩掩地，不想被人發現她在盯著看。不過，他都瞧見了，也看出來她並不像勞倫這麽大的時候那樣。這個孩子，把什麽都藏在心裏。
打從出生那天起，勞倫就散發著活力，像是上滿弦的發條。仿佛她身上的電壓設置得比所有人身上的都要高。這使她成了一個令人著迷的孩子——她當然是個好孩子，被教育得很好——但和她待在一起，可不是件容易事。她身上的光，始終亮著。
得知她意外身亡的消息後，蒂普把電話聽筒放回聽筒架，在工作台旁邊坐了下來。看到工作台另一邊的高腳凳時，他的視線模糊了。勞倫上周還坐在那兒。她想聊聊伯奇伍德莊園的事，想問他莊園的確切位置。
“你是說，那兒的地址嗎？”
他告訴了她，然後問她，為什麽要打聽那兒的地址——她是不是想去看看——她點了點頭，說她有件很重要的事情要做，說她想在恰當的地方做這件事。“我知道，那不過是講給孩子聽的故事，”她說，“但我也說不清是為什麽，正因為那個故事，我才成了今天的我。”她不願多說，所以他們換了一個話題，但要走的時候，她說：“你是對的，你知道。時間使不可能成為可能。”