愛麗絲對她父親最初的真切記憶始於去馬戲團的那天，是她四歲生日後的一兩個星期。那天，紅黃相間的帳篷像個魔法傘菇一樣落到村莊外的空地上。“他們怎麽知道我過生日呀？”當他們路過的時候，她高興地睜著大眼睛問母親。之後幾天她越來越興奮，馬戲團宣傳海報出現在牆上還有商店的櫥窗裏，上麵畫著小醜、獅子，還有愛麗絲最喜歡的，一個在閃閃發光的秋千上高高飛起的小女孩兒，背後飄著紅色的絲帶。
小克萊門蒂娜正遭受著肺部感染，因此當出去的日子終於到來時，母親待在家裏陪她，其他人手拉著手出發了。愛麗絲在父親身旁一蹦一跳，身上的新裙子愉快地上下飄動著，她試圖對他說些什麽，雖然害羞但充滿了重要的自我意識。現在回想起來，德博拉當時肯定也在場，但愛麗絲的腦海選擇性地把她姐姐從記憶中擦掉了。一到那裏，木屑和肥料的氣味便撲鼻而來，兩耳充斥著集市吵鬧的音樂、孩子們的尖叫，還有馬匹的嘶叫聲。他們麵前出現了一個碩大的帳篷，黑暗無底的入口處像嘴巴一樣咧得很大，傾斜的篷頂直衝天空。愛麗絲停下腳步，她眼睛圓睜盯著頂部犬牙交錯的黃色旗幟，它在微風中拍打著，像一隻小鳥在乘風飛翔。“它好龐大呀。”她說，很開心自己用到了這個詞，這是她從廚房裏的史蒂文森太太那裏偷聽到的新詞，一直在找機會用它。
入口處排著擁擠的隊伍長龍，孩子們和大人們一邊興奮地聊著天，一邊排著隊，然後來到長條椅子上坐下。等待表演開始的時候，空氣中彌漫著緊張的氣氛。火辣辣的太陽炙烤著帆布帳篷，難聞的味道夾雜著期待的氣味。終於，場內傳來了一陣鼓聲，周圍變得靜悄悄的，每個人都翹首以盼。馬戲團領班昂首闊步，獅子咆哮了一聲，大象載著舞娘們繞著馬戲場轉圈。自始至終愛麗絲都對眼前的場景目瞪口呆，除了幾個短暫的瞬間，她瞥向坐在旁邊的父親身上，欣賞他緊皺的眉頭、凹陷的麵頰，還有修剪過的下頜。他對她而言仍然是個新鮮事物，是完成中的拚圖，戰爭年代中他們錯過了許多歲月。如今，他是剃須皂的氣味、大廳裏巨大的靴子和絡腮胡裏無比親切的笑容。