埃莉諾在三十六歲那年陷入人生中的第二次戀愛。這次戀愛並不是像當年看到安東尼那種一見鍾情，一九三一年的她已經完全不是二十年前的那個小女孩了。但是愛情有很多種色彩，這一次，它是一幅灰色的景象：雨中的倫敦，哈利大街上的醫生，利伯提百貨的下午茶，一片黑色雨傘的海洋，擁擠的火車站，潮濕車廂裏沉悶的黃色座位。
窗外響起了哨聲，火車準備出發了，但似乎也太遲了。埃莉諾透過車窗望去，端詳著被煙熏黑的軌道，什麽都沒想。在火車啟動前的最後一分鍾，一個男人衝了進來，坐在她對麵的靠窗座位上，她留意到在玻璃上反射出的人像——十分年輕，至少比自己年輕十歲。她依稀聽到一個愉快的聲音，她聽見他在對他鄰座的男人說，自己得到一張車票是有多幸運，最後一分鍾的時候才拿到手。然後她就沒再關注他。
火車在一片煙霧中駛離了軌道，雨水像溪流般落在車窗玻璃上，外麵的一切景色都消失了。當窗外的景色由倫敦變為鄉村的時候，她在腦子裏重新順了一遍和海默醫生的會麵內容，思考著自己是不是說得太多了。當時，角落裏拘謹的小打字員，往她的機器上輸送著埃莉諾說出的每一條信息，真是叫人心煩意亂，而現在想起這些，她也感到厭惡。埃莉諾知道對醫生坦誠非常重要，自己應該告訴他們安東尼準確的說話內容和舉止行為，但是她在腦海裏已經想好了另一套描述，在她聽到自己說出來的時候，她感到十分不適，因為自己背叛了對丈夫的誓言。
他所遭受的痛苦遠遠不止那些困擾他的症狀。她曾經想告訴醫生他對女兒們是多麽慈愛，她當初遇見他時他是多麽英俊而有風度，戰爭居然可以挖空一個人的內心，奪走溫存他生命的蓋毯，讓他最初的夢想隻剩下幾縷絲線，隻能自己一人將其縫縫補補，這是多麽地不公平。但是她無論使用怎樣的措辭，都無法讓醫生看到她是多麽愛自己的丈夫，無法轉達她一心想拯救安東尼的意願，就像他當年拯救她一樣。她希望醫生原諒她這場失敗的挽救，然而穿著灰色西裝、戴著框架眼鏡的他卻隻是一動不動地坐著，一邊用鋼筆壓著嘴唇，一邊點點頭、歎口氣，時不時地在寫字本的空白處記下幾句。她的話語串成了一串落到了他的身上，從他油膩的頭發上滑落下來，就像鴨子背上滑下的水滴一般，而自始至終，在整個屋子古板、冷冰冰的安靜環境下，那台機器連續的嘀嗒聲一直在責備著她。