我的頭發以前一直是淺色的，現在則變成光滑的白色，而且非常非常長。它也很柔軟，隨著近日時光流逝，它似乎愈變愈脆弱。我以我的頭發為傲，上帝知道我沒有多少可以引以為傲的事物，至少不再如此。目前的頭發是從一九八九年開始留的。我很幸運，西爾維婭很喜歡為我梳發，哦，她的動作如此輕柔。每天，她都幫我綁辮子。這並不在她的工作範圍之內，因此我相當感激她。我一定得記得告訴她。
由於太過興奮，今早我還是忘記了。西爾維婭拿果汁來時，我根本喝不下。在我體內顫動著整個星期的緊張精力原來隻是一條條的細線，一夜之間，它們纏繞成一個死結。她幫我穿上桃色新裙子，那是露絲買給我的聖誕節禮物；她把我的拖鞋換成外出鞋，外出鞋通常放在我的衣櫃裏慢慢腐朽。皮革很堅硬，西爾維婭得用力拉扯才能讓我套上它們，這樣穿才算體麵。我已經老得無法適應新的禮數，無法像其他比我年輕的院內同伴們一樣穿著拖鞋出門。
腮紅使我的雙頰染上一絲生氣，但我小心不讓西爾維婭刷上太多腮紅。我擔心我看起來會像是殯葬業者的人偶。事實上，一點兒腮紅就已相當不自然，其餘部分的我太蒼白，太渺小了。
我費了一些力氣才將金墜飾項鏈掛在脖子上，墜飾內可以放照片，散發著十九世紀的優雅風韻，和我身上現代的衣服很不搭調。我調整項鏈，對我的大膽感到不解，忖度露絲看到時會怎麽說。
我往下凝視。化妝台上的小型銀製相框、婚禮照片。其實不將它放在那兒，我也不會在意，那場婚姻是那麽久遠以前的事，而且為時短暫。可憐的約翰，但那是我對露絲的讓步。我想，讓她以為我仍為他消瘦會令她開心。
西爾維婭攙扶著我到起居室——這個字眼仍然使我心痛——大家在這裏吃早餐，而我在此等露絲，她同意（她說她不該這麽做）開車載我到謝伯頓製片廠。我讓西爾維婭把我安置在角落的餐桌旁，請她幫我端一杯果汁過來，然後我重讀烏蘇拉的來信。