今早天氣溫和，預示春天的腳步近了，我正坐在花園榆樹下的鐵椅上。呼吸點新鮮空氣對我有益處（西爾維婭這麽說），因此我坐在這裏，和羞怯的冬季太陽玩躲貓貓，我的雙頰冰冷鬆弛，仿佛一對在冰箱裏放太久的桃子。
我一直在回想我開始在裏弗頓莊園工作的那天。我可以清楚地看見那天的光景。流逝的歲月猛然壓縮，又回到一九一四年六月。我隻有十四歲，天真、笨拙、戰戰兢兢，尾隨著南希爬上一道又一道擦拭得光可鑒人的榆木樓梯。她的裙子隨著每個腳步發出沉重的沙沙聲響，而每個沙沙聲似乎都在指控著我的青澀無知。我在後麵掙紮著前進，行李箱的把手割傷我的手指。當南希轉身爬上另一道樓梯時，我看不見她的身影，隻能仰賴著沙沙聲引導我前進……
南希抵達最頂端，朝著天花板低矮的陰暗走廊大步往前，終於，隨著鞋跟發出的清脆哢嗒聲，她在一扇小門前停下來。她轉身，皺著眉頭。我蹣跚地走向她，她眯緊的雙眼像她的頭發一般幽暗。
“你是怎麽回事？”她發音清晰的英文掩飾不了愛爾蘭元音，“我不知道你動作竟然這麽慢。湯森太太壓根兒沒提到這一點，我很確定。”
“我不是動作慢。是因為我的行李箱很重。”
“嗯，”她說，“我從來沒看過手腳這麽慢的人。如果你連提裝衣服的行李箱都這麽慢的話，我不知道你還能當什麽樣的女仆。你最好希望漢密爾頓先生不會看見你像拖著一袋麵粉般拖著掃把。”
她推開門。房間小而空**，味道很古怪，聞起來像馬鈴薯。但裏麵有一半都是我的：一張鐵床、一個抽屜櫃和一張椅子。
“好。那邊是你的，”她對遠遠的床點點頭，“我睡這邊，希望你不要碰我的東西。”她的手指劃過她抽屜櫃的頂端，撫過一個十字架、一本《聖經》和一把梳子。“這裏不會容忍小偷。現在，趕快把行李整理好，穿上製服，下樓來開始你的工作。你可別遊手好閑，而且，看在老天爺的份上，千萬別離開仆人大廳。老爺的孫子今天抵達時就會用午餐，而我們清掃房間的進度已經落後了。最好不要讓我費神找你。我希望你不是個遊手好閑的人。”