我不知道房间里为什么会这么暗。尽管我曾在母亲带我去布赖顿拜访她妹妹蒂时，看过一出不完整的木偶戏，但这是我第一次观赏演出。窗户上挂着黑色窗帘，室内的唯一灯光来自从阁楼拿出来的四盏灰光灯。它们沿着舞台前端发出光芒，光线朝上，照在表演者身上，影子如鬼魂般颤动。
芬妮正在舞台上高唱《婚礼》的最后小节，她忽闪着眼睛，颤声高歌。她唱完最后的G音后，以高亢的F音作结，观众响起礼貌的掌声。她微笑，腼腆地弯身答礼，但她的矜持为后方鼓起的帘幕所打破，数只手肘和下一场表演的道具兴奋地在帘幕后舞动。
芬妮从舞台右方离开时，穿着长袍的埃米琳和戴维从左方入场。他们拿着三根长木棍和一条床单，迅速将它们搭建成一个歪斜的临时帐篷。然后在后面跪下，静止不动，观众陷入沉寂。
一个声音从幕后传过来：“各位先生女士。这是由《民数记》【6】改编的戏剧。”
观众响起赞许的低语。
“请各位想象，在古老的年代，一个家庭在山腰扎营。一个姐姐和哥哥私下聚在一起，讨论他们弟弟最近的婚姻。”
观众再度稍稍鼓掌。
埃米琳说话了，声音里带着高傲：“但，哥哥，摩西做了什么事？”
“他娶了一位妻子。”戴维相当滑稽地说。
“但她不是我们的族人。”埃米琳说，看着观众。
“不是，”戴维说，“你说得对，妹妹。她是个埃塞俄比亚人。”
埃米琳摇摇头，做出一个夸张的关心表情：“他娶了外族人。他会有什么下场？”
突然间，一个高昂清晰的声音从帘幕后传来，仿佛越过天界般巨响（可能是利用硬纸板折成的扩音器）：“亚伦！米丽亚姆！”
埃米琳尽量表现出恐惧的模样。
“我是上帝，你们的天父。你们两个出来。”
埃米琳和戴维遵照指示，从帐篷底下摸索而出，走到舞台前方。闪烁的灰光灯在后面的床单上投射出幢幢黑影。
这时，我的眼睛已经适应黑暗，能在观众中辨识出几个熟悉的身影。最前排坐着打扮入时的女士，颤动着下巴的克莱姆夫人和戴着羽毛帽子的瓦奥莱特夫人。几排后，坐着少校和他的妻子。弗雷德里克先生坐得离我不远，抬高头，跷着双腿，眼睛专注地凝视前方。我默默研究他的侧影。他看起来有点不一样。闪烁的暗淡光芒照得他高高的颧骨枯槁憔悴，眼睛则像玻璃珠。是他的眼睛。他没有戴眼镜。我从来没看过他拿下眼镜的样子。
天主开始传达他的判决，我将注意力转回舞台。“米丽亚姆和亚伦，你们竟然敢说我仆人摩西的坏话？”
“我们很抱歉，天父，”埃米琳说，“我们只是……”
“够了。你挑起了我的怒火！”
一阵雷声（我想是鼓声）传来，观众全都吓了一跳。一道烟从帘幕后面飘散过来，弥漫在舞台上。
瓦奥莱特夫人惊呼出声，戴维连忙低语：“没事，祖母。这是表演的一部分。”
大家发出笑声，有如扬起一片涟漪。
“你挑起了我的怒火！”汉娜的声音凶猛严厉，观众旋即安静下来。“女儿，”汉娜说，埃米琳从观众前转过头，望向消散的烟雾，“你！是！麻风病人！”
埃米琳的手连忙抚摸着脸。“不！”她尖叫。她停了一会儿以制造戏剧效果，然后转过来面对观众。
全场惊呼，他们没有使用面具，埃米琳将一抹草莓酱和鲜奶油涂在脸上，效果骇人。
“这些顽皮的孩子，”汤森太太苦恼地低语，“他们告诉我，他们要用草莓酱来抹烤饼！”
“儿子，”汉娜在适当停顿后，加强戏剧效果地说，“你犯下相同的罪，但我无法对你生气。”
“谢谢你，天父。”戴维说。
“从此以后，不得讨论你弟弟的婚姻，记住了吗？”
“是，天主。”
“你可以离开了。”
“唉，天主，”戴维对着埃米琳伸出手臂，尽量掩饰他的微笑，“我请求你，治愈我的妹妹。”
观众保持静默，等待上帝的回应。“不行，”他说，“我不接受。她会被关上七天。然后我再见她。”
埃米琳颓然跪下，戴维将手放在她肩膀上，汉娜此时从左方出现。观众倒抽一口气。她穿着整套男式服装：一套西装、高礼帽、拐杖，以及怀表，她的鼻梁上挂着弗雷德里克先生的眼镜。她走到舞台中央，像纨绔公子般旋转拐杖。当她开口时，她模仿她父亲的声音，演技相当优秀：“我的女儿会学到所谓的规矩是男女有别。”她深深吸了一口气，扶直高礼帽，“不这么做的话，她就会开始走上崎岖坎坷的妇女投票权之路。”
观众顿时静默下来，嘴巴愕然大开。
我的眼睛搜寻着弗雷德里克先生。他仍坐在座位上，身子像船桅般僵直。我仔细观察他，他的肩膀开始剧烈**，我很害怕，他可能正要爆发南希所形容的盛怒。孩子们呆站在舞台上，如玩偶屋中的娃娃般静止不动，看着观众，观众也看着他们。
汉娜很镇定，脸上写着大大的无辜。她好像在一瞬间捕捉到我的眼神，我似乎看到她的嘴唇上闪过一抹微笑。我不由得怯怯地对她微笑，南希在阴暗中往旁一瞥，拧了拧我的手臂，我才连忙收起笑容。
汉娜脸上散发着光彩，牵住埃米琳和戴维的手，三个人在舞台上走向前，弯腰行礼。他们行礼时，从埃米琳的鼻子上掉下一滴沾着鲜奶油的果酱，落在附近的灰光灯上，发出烧焦的咝咝声响。
“的确是如此，”观众中传来一个柔软高昂的声音，那是克莱姆夫人，“我的一个朋友认识一位麻风病人，那是在印度。他的鼻子就像那样掉在剃须盆里。”
弗雷德里克先生再也无法忍耐。他看着汉娜，开始纵声大笑。我从未听过这般具有感染力的真诚笑声。其他观众一个接一个加入他，但我注意到，瓦奥莱特夫人不在其中。
我也忍不住大笑出声，同时放松下来，直到南希在我耳边发出嘘声斥责：“够了，女孩。你过来帮我准备晚餐。”
就这样我无法观赏剩下的表演节目，但我已经看到我想看的东西了。我们离开房间，经过走廊，我听见掌声逐渐变小，节目继续上演。我整个人不禁充满奇妙的活力。
当我们拿着汤森太太做的晚餐和放茶的托盘进入起居室，拍打好扶手椅中的坐垫后，演出已然结束，宾客开始抵达，他们手臂相挽，依照头衔高低进入。领头的是瓦奥莱特夫人和强纳森少校，然后是阿什伯利勋爵和克莱姆夫人，最后是弗雷德里克先生、叶米玛和芬妮。我猜，哈特福德小孩们仍在楼上。
他们依序坐下时，南希放好托盘，这样瓦奥莱特夫人就可以倒咖啡。当她的客人在她身边轻声聊天时，瓦奥莱特夫人的身子靠向弗雷德里克先生的扶手椅，她微微笑着说：“你太纵容那些孩子了，弗雷德里克。”
弗雷德里克先生抿紧嘴唇。我看得出来，这不是她第一次这样批评他。
瓦奥莱特夫人盯着她正在倒的咖啡，又说：“你现在也许会觉得他们的古怪举动很有趣，但你总有一天会对你的宽大仁慈深感悔恨。你让他们变野了，尤其是汉娜，年轻小姐在缺乏适度的规矩时最不可爱。”
瓦奥莱特夫人说完批评的恶语，挺直身躯，表情转换成真挚和蔼的表情，递给克莱姆夫人一杯咖啡。
不出所料，他们的对话转到欧洲的战事上，以及大不列颠参战的可能性。
“一定会有战争。总是有这种可能，”克莱姆夫人理所当然地说，端着咖啡，臀部深陷入瓦奥莱特夫人最喜爱的扶手椅内，她提高声调，“我们都会受苦。男人、女人和小孩。德国人不像我们这般文明。他们会掠夺村庄，在**杀害孩童，把教养良好的英国女人当成奴隶，为他们繁殖一堆野蛮的德国佬。你们仔细听我的话，我很少讲错。在夏天结束前，我们就会参战。”
“你讲得太夸张了，克莱姆，”瓦奥莱特夫人说，“如果战争真的来临，也不会像你说的那么糟糕。现在毕竟是现代。”
“所言极是，”阿什伯利勋爵说，“这是二十世纪的战争，完全崭新的游戏。更别提野蛮的德国佬会有能力侵扰英国人。”
“这样说可能很不恰当，”芬妮端坐在躺椅的角落里，兴奋地摇晃着一头鬈发，“但我希望战争来临。”她迅速转向克莱姆夫人，“当然，我不希望有掠夺和杀害，姨妈，还有繁殖；我不会喜欢这类光景。但我喜欢看绅士们穿上军服。”她偷偷瞥向强纳森少校，然后将注意力转回大家身上，“我今天收到我朋友玛格丽的信……你还记得玛格丽吧，克莱姆姨妈？”
克莱姆夫人眨着厚重的眼睑：“我怕我还记得。一个带着乡下礼数的愚蠢女孩。”她倾身靠向瓦奥莱特夫人，“你知道，在都柏林长大。货真价实的爱尔兰天主教徒。”
我偷看南希，将方糖递给她，发现她的背部一僵。她看见我在偷看她，怒气冲冲地瞪了我一眼。
“嗯，”芬妮继续说，“玛格丽跟家人到海边度假，她说，她和她母亲在火车站会合时，火车上坐满了匆忙要返回总部的后备军人。那场景让人很兴奋。”
“亲爱的芬妮，”瓦奥莱特夫人说，“我真的认为，只为了刺激而希望打战，表示你的品位不够高尚。你同意吗，强纳森少校？”
少校站在没点燃炉火的壁炉旁，挺直身躯：“我不赞同芬妮的动机，但我必须说，我跟她有相同的感受。我希望我们参战。整个大陆陷入该死的混乱中，母亲，克莱姆夫人，抱歉，我使用了这么强烈的字眼，但这是事实。他们需要纪律严谨的英国介入，将混乱理清。好好打垮那些野蛮的德国佬。”
房间里响起欢呼声，叶米玛圈住少校的手臂，抬头凝视着他，眼神里带着崇拜，闪着光芒。
年迈的阿什伯利勋爵兴奋地抽着烟斗。“一种运动，”他宣称，往后靠在扶手椅上，“战争最能凸显男人和男孩之间的差别。”
弗雷德里克先生在座位中变换坐姿，接住瓦奥莱特夫人递给他的茶，正要在烟斗里填装烟草。
“你怎么想，弗雷德里克？”芬妮羞怯地说，“如果战争来时，你打算如何？你不会停止制造汽车吧？如果就因为愚蠢的战争，而让那些漂亮的汽车都停产的话，那就太可惜了。我可不想回头坐马车。”
弗雷德里克先生为芬妮的卖弄风情感到难堪，从长裤上面拔起一丝掉下的烟草：“我不会杞人忧天。汽车是未来的趋势。”他填塞他的烟斗，对着自己喃喃低语，“战争不该为那些愚蠢而无所事事的女士带来任何不便。”
那时，房门打开，汉娜、埃米琳和戴维冲进房间，脸上仍然闪着兴奋的光彩。女孩们早已换下戏服，两人都穿着水手领的白色裙子。
“很精彩的表演，”阿什伯利勋爵说，“我听不到台词，但表演很精彩。”
“做得好，孩子们，”瓦奥莱特夫人说，“也许明年你们会让祖母帮你们选主题吧？”
“你呢，爸爸？”汉娜热切地说，“你喜欢我们的表演吗？”
弗雷德里克先生避开他母亲的目光：“我们稍后再讨论你们很有创意的部分，好吗？”
“你呢，戴维？”芬妮在整场讲话的当口，抬高音调问，“我们正在谈论战争。如果英国参战，你会加入军队吗？我想你一定会是个雄赳赳的军官。”
戴维接过瓦奥莱特夫人的咖啡，坐下来。“我还没想过那一点。”他皱皱鼻子，“我想我会。他们说，那是男人参与大冒险的最佳良机。”他看着汉娜，眼里闪着淘气的光芒，找到调侃她的机会，“汉娜，恐怕战争只限男性参加。”
芬妮尖声大笑起来，克莱姆夫人的眼睑不断颤抖：“哦，戴维，你好愚蠢。汉娜不会想去从军。真荒谬。”
“我确实想。”汉娜断然说。
“但，亲爱的，”瓦奥莱特夫人说道，狼狈失措，“你不会有合身的作战制服。”
“她可以穿骑马裤和马靴。”芬妮说。
“或是戏服，”埃米琳说，“像她在表演里穿的衣服。但帽子可能不适合。”
弗雷德里克先生看见他母亲不以为然的表情，清清喉咙：“当大家都对汉娜的服装难题提出精妙的观察时，我必须提醒大家，那不过是个假设性的问题。她和戴维都不会参战。女孩不能上战场，而戴维还没完成学业。他会以其他方式报效国王和国家。”他转向戴维，“等你完成伊顿的教育，上过桑赫斯特皇家军事学院后，情况就会有所不同。”
戴维抬起下巴：“如果我完成伊顿的教育，如果我去念桑赫斯特皇家军事学院的话。”
房间顿时安静下来，有人清清喉咙。弗雷德里克先生用汤匙轻敲着杯子。他在很长一段时间后说：“戴维在开玩笑。对不对，儿子？”全场仍然静默。“嗯？”
戴维慢慢地眨眨眼睛，我注意到他的下巴轻微地颤抖。“对，”他最后说，“我当然是。我只是想让大家提振精神，大家讨论战争也够沮丧的了。我想，我开的玩笑并不好笑。我道歉，祖母、祖父。”他对每个人点头，我发现汉娜紧握了一下他的手。
瓦奥莱特夫人微笑：“我很同意你的话，戴维。我们还是不要讨论可能不会来临的战争。来，尝尝汤森太太做的好吃的果挞吧。”她对南希点点头，南希再次拿着托盘打转。
他们坐了一会儿，小口咬着果挞，壁炉架上的船钟嘀嗒嘀嗒地标示时间的流逝，没有人想得出比战争更吸引人的话题。最后，克莱姆夫人开口说道：“战斗的部分不是重点。战争时，疾病才是真正的死因。当然是在战场上，那是所有外国瘟疫的温床。等着瞧好了，”她冷峻地说，“等战争来临时，会带来水痘。”
“如果战争来临的话。”戴维说。
“但我们怎么知道战争会不会来临呢？”埃米琳问，蓝色眼睛睁得老大，“政府的人会来通知我们吗？”
阿什伯利勋爵一口吞下果挞：“我俱乐部的一个朋友说随时会有广播。”
“我觉得像是圣诞夜的小孩，”芬妮的手指交缠，“渴望早晨的来临，急着醒来，打开礼物。”
“我不会太过兴奋，”少校说，“如果英国参战，战争可能在几个月内就结束了。不会拖到圣诞节。”
“无论如何，”克莱姆夫人说，“我明早就写信给吉福德勋爵，指示他尽快安排好我指定的葬礼仪式。我建议大家都这么做。我们应该未雨绸缪。”
汉娜假装受到冒犯，夸张地睁大眼睛：“你难道不信任我们，以为我们不会为您举行一场最盛大的葬礼，克莱姆夫人？”她甜美地微笑，握住老夫人的手，“我将很荣幸能参与您的葬礼，为您筹划配得上您身份的盛大仪式。”
“说实在话，”克莱姆夫人喷口烟，“如果你不事先亲自筹划妥当的话，你永远不知道会落到谁手上。”她以锐利的眼神看着芬妮，鼻子用力吸气，她的大鼻孔仿佛要吐出怒火，“何况，我对这类事宜非常挑剔。我已经筹划好几年了。”
“真的？”瓦奥莱特夫人问，真的感兴趣。
“哦，是的，”克莱姆夫人说，“那是一个人生命中最重要的公开仪式之一，我的绝对要很盛大。”
“我很期待呢。”汉娜煞有介事地说。
“你确实该如此，”克莱姆夫人说，“在这种时代可不能太寒酸。人们不像以前那么宽厚，我可不想被评论写得很惨。”
“我以为您不在乎报纸的评论，克莱姆夫人？”汉娜说，弗雷德里克先生对她皱皱眉头，表示警告。
“我平常是不在乎，”克莱姆夫人说，她用戴着珠宝戒指的手指指着汉娜，然后是埃米琳，然后是芬妮，“除了婚礼外，讣闻应该是上流社会女士的名字唯一出现在报纸中的时候。”她的眼睛转向天花板，“如果葬礼被写得一塌糊涂，她可没有在下一个社交季得到翻身的机会，上帝也帮助不了她。”
演出完美谢幕，不过，只有等访客顺利离开仲夏晚宴，大家才能宣称得到彻底的成功。宾客最后的离席盛宴将是这个礼拜活动的**，然后里弗顿庄园才会恢复静默。晚宴宾客（汤森太太透露，包括国王的表弟庞森比勋爵）将从伦敦远道而来，南希和我在汉密尔顿先生严格的督查下，整个下午都在餐厅摆设餐桌。
我们准备了二十人份的餐具，南希在摆下每种餐具时，都大声说出名字：汤匙、鱼用刀叉、两把刀、两支大叉子，以及不同容量的四个水晶酒杯。汉密尔顿先生跟着我们绕着餐桌打转，手里拿着卷尺和抹布，确定每个座位之间都间隔一英尺，检查每根闪闪发光的汤匙，在它的表面上审视他自己扭曲的脸孔。我们在白色亚麻桌布中央放置新鲜光亮的水果，并在水晶果盆的边缘装饰常春藤和红玫瑰。这些装饰让我看了很开心，它们非常漂亮，而且凸显出夫人阁下最棒的晚宴餐具。南希说，那是个结婚礼物，丘吉尔家族赠送的。
我们又安放宾客卡，那是瓦奥莱特夫人以秀丽的笔迹书写的，座位安排经过她审慎的考虑。南希说，座位安排的重要性绝非小题大做。据她说，晚宴的成功与否完全仰赖座位安排。瓦奥莱特夫人不仅是一位“好”的女主人，她还享有“完美”女主人的名声，这显然是因为她慧眼独具，能邀请到合适的人来参加晚宴，又在座位安排上考虑周到，将活泼风趣的宾客安排在单调但重要的贵客旁边。
我要很抱歉地说，我没能亲眼见证一九一四年仲夏晚宴的光景，因为如果打扫起居室是项特权，那在餐桌旁服务则为最高荣誉，远远超越我卑微的身份。在这点上，南希很懊恼，甚至连她都被排除在餐桌服务之外，因为庞森比勋爵讨厌女仆在餐桌旁打转。但汉密尔顿先生下令，南希仍能在楼上服务，这使她稍稍觉得开心些，她将站在餐厅隐匿处，接收汉密尔顿先生和阿尔弗雷德收拾的餐盘，然后将它们放在升降机上，送到楼下。南希认为，这样至少能偷听到一些晚宴的谈话内容。即使她搞不清楚讲话的人和谈话对象，她还是可以听到对话。
汉密尔顿先生说，我的责任就是站在楼下的升降机旁边待命。我照办了，试图不去理会阿尔弗雷德的玩笑，他说这工作很适合我。他总是在开玩笑，他没有恶意，而其他仆人似乎知道怎么发出大笑，但我当时对这种友善的嘲弄毫无应对经验，因此总是尴尬不已。当大家注意我时，我总不禁畏怯。
我惊奇地看着一道道佳肴消失在滑道中——肉鳖汤、鱼、牛杂碎、鹌鹑、芦笋、马铃薯、杏桃派和牛奶冻——送下来的则是肮脏和空****的盘子。
宾客在楼上餐厅深处尽情享受时，汤森太太的厨房冒着浓烟，响着笛声，有如最近才开始跑过村庄的闪耀新火车。她在工作台间来回快速走动，每一步都得变换她的重心位置，而她可不瘦。她拨弄炉火，额头上的汗珠流到她泛红的双颊上，她拍着手，老练而故作谦虚地怪罪她烤的薄脆金黄派皮不够美味。唯一似乎不受到这股兴奋感染的人是悲惨的凯蒂，她脸上笼罩着忧愁，前半个晚上她削了数不清的马铃薯皮，后半晚则刷洗了数不清的平底锅。
最后，当咖啡壶、鲜奶油罐以及冰糖放在银制托盘上，随升降机送上楼时，汤森太太解下围裙，这表示我们在那晚的工作已经结束。她将围裙挂在炉子旁的钩子上，整理一下散落下来的灰色长发，将发丝塞进头顶的大发髻中。
“凯蒂？”她叫道，抹抹温热的前额，“凯蒂？”她摇摇头，“我不懂！那女孩平常碍手碍脚的，真要找时又找不到。”她蹒跚地走到仆人专用餐桌旁，坐在她的位子上叹了口气。
凯蒂出现在门口，抓着滴着水的抹布：“什么事，汤森太太？”
“哦，凯蒂，”汤森太太骂着，指指地板，“你在想什么，女孩？”
“没有啊，汤森太太。”
“没有一件事情做对。你把地板弄得湿答答的。”汤森太太摇头叹气，“赶快去找毛巾来将它擦干。汉密尔顿先生要是看到这摊水会要你的命。”
“是的，汤森太太。”
“等你擦干后，替大家煮一壶热可可来。”
凯蒂匆忙走回厨房，差点撞上阿尔弗雷德，他正从楼梯上兴奋地冲下来，手舞足蹈。“小心，凯蒂，好在我没撞倒你。”他转过角落，咧嘴而笑，脸庞像婴儿般坦诚热切，“晚安，女士们。”
汤森太太拿下眼镜：“怎么样？阿尔弗雷德？”
“什么怎么样，汤森太太？”他睁大棕色的眼睛。
“怎么样？”她拍打手指，“不要吊我们胃口。”
我坐在我的位子上，脱下鞋子，伸展脚趾。阿尔弗雷德二十岁，长得高大，手掌迷人，声音温和，他从可以开始工作的年纪起就为阿什伯利勋爵和夫人服务。汤森太太特别喜欢他，虽然她绝对不会承认，我那时也不敢开口问。
“吊胃口？”阿尔弗雷德说，“我不知道您在讲什么，汤森太太。”
“你不知道我在讲什么，得了。”她摇摇头，“晚宴进行得怎样？他们说了会引起我兴趣的话吗？”
“哦，汤森太太，”阿尔弗雷德说，“我该等到汉密尔顿先生下楼后才说。这样做不对，不是吗？”
“听我说，男孩，”汤森太太说，“我只想知道，阿什伯利勋爵和夫人的宾客是否喜欢这个晚宴。汉密尔顿先生不会介意你告诉我，不是吗？”
“我真的不知道，汤森太太。”阿尔弗雷德对我眨眨眼，我的双颊转为酡红，“但我注意到，庞森比勋爵又拿了一次您煮的马铃薯。”
汤森太太手指交缠，微笑着点点头：“我从贝辛斯托克勋爵和夫人的厨娘戴薇斯太太那里听说，庞森比勋爵特别喜欢奶油焗马铃薯。”
“何止是喜欢？他几乎将它们一扫而空。”
汤森太太喘了口气，眼睛绽放着光芒：“阿尔弗雷德，你这样说太失礼了。如果汉密尔顿先生听到……”
“如果汉密尔顿先生听到什么？”南希出现在门口，在她的位子上坐下，拿掉帽子。
“我正在告诉汤森太太，那些绅士和夫人很喜欢这个晚宴。”阿尔弗雷德说。
南希翻了个白眼：“我从未见到盘子这么快就被扫光，格蕾丝可以做证。”我点点头，她继续说，“这当然得由汉密尔顿先生判断，但我要说，你的表现杰出，汤森太太。”
汤森太太抚平胸前的衬衫。“嗯，当然，”她相当得意地说，“我们都尽了本分。”瓷器的叮当声将我们的注意力引到门口。凯蒂正慢慢转过角落，紧抓着一个放满茶杯的托盘。她每走一步，可可就从杯缘溅出来，泼洒在托盘上。
“哦，凯蒂，”当她摇摇晃晃地将托盘放在桌上时，南希说，“你搞得乱七八糟。你看她做了什么，汤森太太。”
汤森太太看向天花板：“有时我觉得我训练那女孩都是浪费时间。”
“哦，汤森太太，”凯蒂呻吟道，“我已经尽力做好了，真的。我不是有心……”
“不是有心，凯蒂？”汉密尔顿先生说，迅速走下楼梯，进入大厅，“你又闯了什么祸？”
“没有，汉密尔顿先生，我只是端可可来。”
“你这可不是端来了，傻女孩，”汤森太太说，“现在回去洗盘子。你再不去，水就要冷了。”
当凯蒂消失在大厅尽头时，汤森太太摇摇头，然后转向汉密尔顿先生，满面微笑：“客人都走了吗，汉密尔顿先生？”
“都走了，汤森太太。我刚送走最后的客人，丹尼斯勋爵和夫人，他们坐汽车离开。”
“老爷他们呢？”她问。
“女士们都就寝了。爵爷阁下，少校和弗雷德里克先生在起居室里喝雪利酒，马上就会去就寝。”汉密尔顿先生将手放在椅背上，停顿一下，凝视着远方，他在宣布重大消息时总是如此。我们就座，屏息以待。
汉密尔顿先生清清喉咙：“你们都该以自己为傲。这场晚宴非常成功，老爷和夫人很开心。”他拘谨地微笑，“老爷仁慈地允许我们开一瓶香槟庆祝。他说，这代表他的感谢。”
我们兴奋地鼓掌，**不安，汉密尔顿先生从地窖拿来一瓶香槟，南希找到杯子。我安静地坐着，希望我也能喝上一杯。这些对我而言都是新鲜的体验，母亲和我从来没有值得庆祝的事。
汉密尔顿先生将香槟倒入最后一杯高脚杯时，他透过眼镜，低下长长的鼻子看着我。“是的，”他最后说，“我想你今晚也该喝一小杯，小格蕾丝。老爷可不是每晚都举办这样的盛宴。”
我拿着酒杯，满怀感激，汉密尔顿先生举高酒杯。“敬大家，”他说，“敬所有住在这里和在这里服务的人。希望我们健康长寿，生活无忧。”
我们碰撞酒杯，发出叮当声。我靠着椅背，啜饮香槟，细细品尝泡沫留在我嘴唇上的强烈味道。在我漫长的人生中，每当我有机会喝香槟时，我总会忆起那晚在里弗顿庄园仆人大厅的光景。伴随着这份共同的成就感的是一种特别的活力，阿什伯利勋爵的大力赞美感染了我们，我们双颊温热，非常开心。阿尔弗雷德透过酒杯对我微笑，我也羞怯地回报一笑。我倾听其他人述说晚宴的鲜活细节：丹尼斯夫人的钻石，哈考特勋爵对婚姻生活的现代观念，庞森比勋爵对奶油焗马铃薯的偏好。
一个尖锐的铃声将我从沉思中唤醒。每个人都沉默下来。我们面面相觑，迷惑不已，汉密尔顿先生自座位上跳起身。“怎么回事？是电话。”他迅速走出大厅。
阿什伯利勋爵是英国首批装设家庭电话系统的人之一，这使得仆人们引以为傲。主要的接收器安装在汉密尔顿先生的餐具室深处，因此他能在当它铃声大作的兴奋时刻，直接接听，并将电话转到楼上。尽管这类系统运作良好，使用的机会却不多，因为很令人遗憾的是，阿什伯利勋爵和夫人很少有朋友装了电话。无论如何，电话还是让人啧啧称奇，敬畏不已，而其他宅邸的仆人来访时，总是找些借口去餐具室亲自参观这个神圣的现代物品，他们不得不承认里弗顿庄园的确更为先进。
电话铃声响时，我们全都安静下来，这并不奇怪。因为已经这么晚了，我们的惊讶不由得转成恐惧。我们僵硬地坐着，紧张地绷紧耳朵，屏息以待。
“您好？”汉密尔顿先生对着听筒叫着，“阿什伯利宅邸。”
凯蒂漫步走入大厅：“我刚听到一个奇怪的声音。哦，你们都在喝香槟……”
“嘘——”我们全体回答。凯蒂坐下来，啃咬着磨损的指甲。
我们从餐具室听到汉密尔顿先生说：“是的，这是阿什伯利勋爵宅邸……哈特福德少校？是的，哈特福德少校在此拜访他的父母……是的，先生，我马上办。请问您是？请等一下，布朗上校，我将为您转接。”
汤森太太听到后，明白了意思，大声说：“有人找少校。”我们都凝神倾听。我从坐着的地方只能瞥见汉密尔顿先生站在敞开门口的侧影，他的脖子僵硬，嘴角下垂。
“您好老爷，”汉密尔顿先生对着听筒说，“很抱歉打搅你们，老爷，但少校有个电话。伦敦的布朗上校打来的，老爷。”
汉密尔顿先生不再出声，但仍站在听筒旁边。他习惯抓住听筒一阵子，确定接听的人拿起听筒后才放下，这样电话才不会被挂断。
他边等边听，我注意到他的手指紧紧抓住听筒。他的身躯僵硬，呼吸变得急促。
他小心翼翼地默默挂上电话，拉直外套。他慢慢走回桌子的主位，仍然站着，双手紧抓椅背。他环顾四周，盯着每一个人。最后，他开口，语气凝重：“我们最担心的事发生了。今晚十一点，大不列颠宣布参战。愿上帝保佑我们。”
我哭了。经过这么多年后，我又开始为他们哭泣。温暖的泪水渗出我的眼眶，循着脸上的皱纹流下，直到空气吹干泪水，我的皮肤变得黏稠而冷冽。
西尔维娅又回来了。她拿来一张纸巾，饶有兴致地用它擦拭我的脸。对她而言，这些眼泪单纯只是因为泪腺出了问题，或是代表我年事已高，无可避免但又无关紧要的小毛病。
她不知道，我为了时代的沧桑变化而哭泣。就像我在重新阅读我最喜欢的书时，一小部分的我总希望结局有所不同，我依然保持渺茫的希望祈祷战争永远不会降临，祈祷战争能放过我们。