我不知道房間裏為什麽會這麽暗。盡管我曾在母親帶我去布賴頓拜訪她妹妹蒂時,看過一出不完整的木偶戲,但這是我第一次觀賞演出。窗戶上掛著黑色窗簾,室內的唯一燈光來自從閣樓拿出來的四盞灰光燈。它們沿著舞台前端發出光芒,光線朝上,照在表演者身上,影子如鬼魂般顫動。
芬妮正在舞台上高唱《婚禮》的最後小節,她忽閃著眼睛,顫聲高歌。她唱完最後的G音後,以高亢的F音作結,觀眾響起禮貌的掌聲。她微笑,靦腆地彎身答禮,但她的矜持為後方鼓起的簾幕所打破,數隻手肘和下一場表演的道具興奮地在簾幕後舞動。
芬妮從舞台右方離開時,穿著長袍的埃米琳和戴維從左方入場。他們拿著三根長木棍和一條床單,迅速將它們搭建成一個歪斜的臨時帳篷。然後在後麵跪下,靜止不動,觀眾陷入沉寂。
一個聲音從幕後傳過來:“各位先生女士。這是由《民數記》【6】改編的戲劇。”
觀眾響起讚許的低語。
“請各位想象,在古老的年代,一個家庭在山腰紮營。一個姐姐和哥哥私下聚在一起,討論他們弟弟最近的婚姻。”
觀眾再度稍稍鼓掌。
埃米琳說話了,聲音裏帶著高傲:“但,哥哥,摩西做了什麽事?”
“他娶了一位妻子。”戴維相當滑稽地說。
“但她不是我們的族人。”埃米琳說,看著觀眾。
“不是,”戴維說,“你說得對,妹妹。她是個埃塞俄比亞人。”
埃米琳搖搖頭,做出一個誇張的關心表情:“他娶了外族人。他會有什麽下場?”
突然間,一個高昂清晰的聲音從簾幕後傳來,仿佛越過天界般巨響(可能是利用硬紙板折成的擴音器):“亞倫!米麗亞姆!”
埃米琳盡量表現出恐懼的模樣。
“我是上帝,你們的天父。你們兩個出來。”