快要下雨了。我的腰部比氣象學家的儀器還要敏感，昨晚，我徹夜難以入睡，骨頭用力呻吟，低低訴說著久遠以前的輕快故事。我弓起身，彎著僵硬老邁的身軀。惱人小事變成挫折，挫折轉為厭煩，厭煩成為恐懼。恐懼夜晚將無止無盡，恐懼我將永遠困在它漫長而孤寂的隧道中。
但，夠了。我拒絕更進一步輾轉思考我的脆弱。我最後一定睡著了，因為今早我悠悠醒轉，就我所知，我隻有在睡著後才會醒來。我仍靜靜地躺在**，睡衣卷到我的腰部。一個女孩匆匆走進我房間，袖子卷起，留著稀疏的長辮，不過沒有我的長。她將窗簾“唰”地拉開，讓光線流瀉入內。女孩不是西爾維婭，於是，我知道今天一定是禮拜天。
我看了她的名牌，女孩叫作海倫。她扶著我走進浴室，抓住我的手臂讓我站穩，深紫紅色的指甲陷入我軟弱無力的蒼白皮膚內。她將長辮甩到另一邊的肩膀上，開始為我的身體和四肢抹上肥皂，刷洗掉夜晚殘留不去的薄皮，並哼著我沒聽過的歌曲。將我洗幹淨後，她領我坐在塑料洗澡椅上，讓我單獨在蓮蓬頭的溫水下衝洗。我用雙手抓住低矮的護欄，放鬆身體向前傾。溫水打在我僵硬的背部，減輕疼痛，我舒了口氣。
海倫幫我擦幹身體，穿戴整齊，於是，我在七點半時，就端坐在早茶室裏。在露絲前來帶我去教堂前，我勉強咽下一片橡膠般的吐司和一杯茶。
我並不是很虔誠。信仰曾經在某些時刻棄我而去，但我在很久以前便與上帝達成和解。年紀使我不再憤恨，再者，露絲喜歡上教堂，我可以陪她一起去。
現在正值大齋節，這是用克己的方式補償罪惡的時刻，為複活節作準備。今早，教堂的講道壇已經覆蓋紫色布幔。牧師的講道還算愉快，主題是罪惡和原諒（考慮到我私下決定要做的事，這個主題很適合）。牧師念著《約翰福音》第十四章，呼籲會眾抗拒那些妄言世界末日的煽動者，而透過基督尋找內心的平靜。“我就是道路、真理、生命。若不借著我，沒有人能到天父那邊去。”他懇求我們，像千禧年之初的基督使徒那樣有信仰。當然，猶大是個例外，為了三十條銀子而背叛的人沒什麽值得說的。