我將在電影裏有個角色。當然不是我，而是一位扮演我的年輕女孩。無論一個人與災難多麽不相關，但他活得夠久的事實，就足以引發外界高度興趣。兩天前我接到烏蘇拉的電話，她擁有纖細的體形和一頭長長的金發，是位年輕電影製片。她問我，扮演“一號女仆”（現在改為“格蕾絲”）的女演員是否有幸和我見個麵。
她們要來希斯謬贍養院。這裏不是最適合碰麵的地方，氣氛不好，但我已經沒有心思或體力去遠處旅行，也不想再假裝年輕。因此，我坐在房間的椅子上等待。
門口傳來叩門聲。我看看鍾，九點半。她們很準時。我察覺自己正屏住呼吸，並納悶我為何如此。西爾維婭領著烏蘇拉和扮演我的女孩進入我的房間。
“早安，格蕾絲，”烏蘇拉說，從小麥色劉海下對我微笑。她彎下腰，在我臉頰上輕輕吻了一下，我大吃一驚。
我的聲音卡在喉嚨裏。
她一屁股坐在床尾的毛毯上，這個舉動很冒失，但我訝異地發現我並不在乎，然後她握住我的手。“格蕾絲，”她說，“這位是凱拉·帕克。”她轉身對站在我身後的女孩微笑，“她將在電影裏扮演你。”
那位女孩，凱拉，從陰影中走出來。她十七歲，勻稱的美麗讓我驚愕。金發紮成馬尾垂到肩膀。臉蛋圓圓，豐滿的嘴唇塗了閃閃動人、厚重的亮光唇彩，一字眉下是藍色的眼眸。一張適合販賣巧克力的親和臉龐。
我清清喉嚨，想起禮數，指指西爾維婭稍早從早茶室拿來的棕色合成纖維椅子：“請坐。”
凱拉優雅地坐下來，蹺起穿著薄薄牛仔褲的雙腿，偷偷往左邊看去，那是我的梳妝台。她的牛仔褲破破爛爛，口袋的線頭都跑出來了。西爾維婭告訴過我，破爛不再是貧窮的象征，它現在代表時髦的風格和品位。凱拉平靜地微笑，目光緩緩掃過我的私人物品。“謝謝你肯見我，格蕾絲。”她記得該說這句話。