我将叶米玛搀扶回房间安顿好后，回到仆人大厅，汉密尔顿先生正在检查凯蒂刷洗过的锅子和平底锅。他从汤森太太最喜欢的煎锅上抬起头，告诉我，哈特福德姊妹在老船屋那边，命令我端饮料过去。我从冷藏室中取出一壶柠檬汁，将它和两个高玻璃杯、一盘汤森太太做的三明治摆在托盘上，经过仆人大厅的门离开宅邸。
我站在阶梯顶端，在刺眼的太阳光下眨眨眼，等眼睛适应。一个月来都没有下雨，庄园的色彩似乎都被染白。正午，阳光直直照射在庄园上，花园看起来热气缭绕，好似挂在瓦奥莱特夫人房里的一幅水彩画。我虽然戴着帽子，但暴露在太阳底下的中分头发，马上感到一阵灼热。
我穿越草地，刚刈过草，空气中弥漫着浓郁的干草气味。达德利蹲伏在附近，修剪着草地边缘的树篱。他的剪刀刀刃沾满了绿色树汁，金属部分闪闪发光。
他一定感觉到我就在附近，因为他转身，眯着眼睛看我。“天气真热。”他把手抬起来放在眼睛上遮阳。
“热得可以在铁轨上煎蛋。”我引述南希的话，并纳闷此话是否属实。
在草地边缘，一道壮丽的灰石阶梯笔直通向阿什伯利夫人的玫瑰花园。粉红色花朵围绕着格子凉亭，生气勃勃，勤快的蜜蜂嗡嗡地盘旋在黄色花蕊上。
我经过棚架，打开小门的门闩，走下长道——那是白色香雪球花间的一条灰色鹅卵石道。走到半路，高大的铁树篱变成迷你紫杉，后者围绕着橡树花园。我眨眨眼，几丛修剪过的篱笆生气盎然，我不禁对着自己微笑，一对高傲的鸭子从湖边漫步而来，用闪烁生辉的黑色眼睛瞪着我。
橡树花园尽头是第二道小门，这个“被遗忘的姊妹”（姊妹中总有一个会被遗忘）被茉莉花坚硬的须蔓缠绕着。另一头静躺着伊卡洛斯喷泉，再过去是湖，船屋就在那儿。
小门的钩子已经生锈，我得将托盘放下来，才能打开它。我将托盘放在草莓丛间的一块平坦空地，用手指将门闩打开。我推开门，拿起柠檬汁，继续穿越茉莉花形成的雾霭香气，走向喷泉。
庞大壮丽的丘比特与赛姬喷泉坐落在前方草地上，成为这辉煌宅邸迎接宾客的第一道序幕。但这个小巧的喷泉流露出某种奇妙、神秘和忧郁的气质，位于南方花园尽头，隐身在阳光遍洒的林间空地。
圆形水池堆着两英尺高的石头，最宽处有二十英尺。边缘铺着天蓝色的小块玻璃砖，就像阿什伯利勋爵到远东服役后，为瓦奥莱特夫人带回来的蓝宝石项链。水池中央挺立着一个巨大的红褐色大理石峭壁，有两个人高，底座浑厚，向上伸展，逐渐形成尖锐的山峰。在红褐色大理石峭壁的腰部，真人大小的米白色伊卡洛斯被雕刻成坠落的姿态。白色大理石翅膀经过蚀刻，看起来像一簇簇羽毛，接在他伸展的手臂后方；羽毛掉落，在岩石上哭泣。在陨落雕像周遭的水池里升起三个美人鱼，卷曲的长发垂挂在天使般的脸庞旁边：一个拿着小竖琴，一个戴着常春藤树叶做成的头冠，另一个则伸手抬起伊卡洛斯的躯体，白色的双手接住米白色肌肤，将他从深渊中托出来。
在那个夏日正午，一对紫色岩燕对雕像之美浑然未觉，从高处扑下，降落在大理石岩块顶端。再度飞起时，掠过水池表面，鸟喙啜饮着池水。我观看它们时，全身笼罩在热气中，为一股强烈又突如其来的欲望所淹没，我想将手放进冷冽的池水中消暑。回头瞥瞥远处的宅邸，它陷入深沉的忧伤中，应该不会注意到一个女仆在南方花园尽头停下脚步，在水池中偷得片刻凉爽。
我将托盘放在水池边缘，单膝跪在玻璃砖上，温热透过黑色裤袜。我往前倾，伸出手，在碰触到被太阳亲吻的温水时，迅速缩回来。我卷起袖子，再次伸出手，准备将手臂放入池水中。
一阵笑声传来，清脆悦耳的声响划破夏日的寂静。
我全身一僵，歪着头聆听，偷看雕像后方。
我看见汉娜和埃米琳，她们根本不在船屋，而是栖坐在喷泉另一端的边缘。看见她们的模样后，我不禁惊恐万分：她们早已脱掉黑色丧服，身上只穿着衬裙、束腰和以蕾丝边装饰的衬裤。她们的靴子散落在水池旁边的白石小径上，长发在阳光下发出灿烂的光芒。我回头看看宅邸，讶异于她们的大胆。纳闷我是否也该负起连带责任，并忖度自己对这点是害怕还是暗自抱着期望。
埃米琳躺在地上：脚丫并拢，两腿弯曲，白得像衬裙般的膝盖朝向清澈湛蓝的天空。她用一只手臂托起头，另外一只未受太阳照射、柔软苍白的手臂则直直伸向水池，手腕慵懒地绕着8字形，手指划着水池表面。小小涟漪一个接一个地激烈起伏。
汉娜坐在旁边，一条腿压在身体下面，另一条腿则向前弯。她将下巴放在膝盖上，脚趾漫不经心地撩着池水。她的手臂环抱住弯曲的腿，一只手晃着一张薄纸，薄纸在太阳的刺眼光线下几乎变成透明。
我缩回手臂，放下袖子，镇定下来。向着闪烁的水池看了渴望的最后一眼，然后拿起托盘。
走近时，我可以听到她们的对话。
“……我觉得他很顽固。”埃米琳说。她们之间放着一堆草莓，她把一颗草莓塞进嘴巴，将梗丢进花园。 汉娜耸耸肩：“爸爸一向很顽固。”
“反正，”埃米琳说，“拒绝读信不啻是种愚蠢。如果戴维肯花工夫从遥远的法国写信过来，爸爸至少要看一下。”
汉娜凝望雕像，歪着头，水池的涟漪反射在她的脸庞上，形成点点斑纹，闪耀夺目。“戴维让爸爸出糗。他没经过他的同意，违抗爸爸的命令去参战。”
“唉，都过了一年了。”
“爸爸不轻易原谅人，戴维也知道这点。”
“但这信真的很有趣。你再读读餐厅那段，有关布丁的那段。”
“我不要再念一遍了，我连头三遍都不应该念。对你这么年轻的人来说，内容太粗野了。”她递出信纸，在埃米琳脸上投下阴影，“拿去，你自己看。第二页上有个启示性的图解。”一阵温热的微风吹来，信纸飞扬，我看见信纸顶端的角落有个用黑色线条画成的图画。
我的脚步在白石小径上发出嘎吱声，埃米琳抬头看见我站在汉娜后方。“哦，柠檬汁，”她将手臂从水池中缩回，显然忘了信的事，“太好了，我正好很渴。”
汉娜转身，将信塞进腰带内。“格蕾丝。”她微笑着说。
“我们在躲吉福德老先生，”埃米琳转身坐起来，背对着喷泉，“哦，太阳好温暖。它直接照在我头上。”
“还有你的双颊上。”汉娜说。
埃米琳对着太阳抬起脸蛋，闭上双眼。“我不在乎。我希望一整年都是夏天。”
“吉福德勋爵已经走了吗，格蕾丝？”汉娜说。
“我不确定，小姐。”我将托盘放在喷泉边缘。”我想他应该走了。我端早茶进去时，他在起居室里，夫人没有说他要留下来。”
“我希望他不会留下来，”汉娜说，“现在令人不愉快的事已经够多了，我可不希望他整个下午都在批评我的着装。”
一张锻铁小花园桌放在粉红和黄色忍冬花丛旁边，我将它搬过来，让弯曲的桌脚稳稳立在白石小径上，然后将托盘放在桌上，开始倒柠檬汁。
汉娜用拇指和食指旋转着一颗草莓的梗：“你听到吉福德勋爵说的话了吗，格蕾丝？”
我迟疑片刻。我倒茶时，不应该听他们的对话。
“有关祖父的财产，”她咄咄逼人，“有关里弗顿庄园。”她的眼睛躲开我，我怀疑，她在问我时可能也觉得不自在。
我吞了吞口水，放下壶：“我……我不确定，小姐……”
“她听到了！”埃米琳惊呼出声，“我看得出来——她脸都红了。你听到了，不是吗？”她往前倾，睁大眼睛，“告诉我们。会发生什么事？爸爸会继承财产吗？我们会留下来吗？”
“我不知道，小姐，”我像往常一般，在面对埃米琳傲慢蛮横的注意力时，颇感畏怯，“没人知道。”
埃米琳拿起一杯柠檬汁。“一定有人知道，”她高傲地说，“我想，吉福德勋爵一定知道。如果不是要讨论祖父的遗嘱，他为何今天前来？”
“我的意思是，小姐，那要视情况而定。”
“视什么情况？”
汉娜说话了：“叶米玛伯母的婴儿。”她的眼神与我的交汇，“对不对，格蕾丝？”
“是的，小姐。”我平静地说，“至少我认为那是他们讨论的内容。”
埃米琳说：“叶米玛伯母的婴儿？”
“如果是个男孩，”汉娜若有所思地说，“所有财产都由他继承。如果不是男孩，爸爸就会变成阿什伯利勋爵。”
埃米琳刚将一粒草莓放入嘴内，现在一手遮住嘴唇，纵声大笑：“我不能想象爸爸成为庄园的主人。太蠢了。”她衬裙的桃色腰带钩到水池边缘，线头开始松开。一条长长的线蜷曲在她腿旁边。我稍后得记得将它缝补好。“你想，他会希望我们住在这吗？”
哦，是的，我满怀希望地期待。过去一年来，里弗顿庄园太安静了。没有太多事情可做，只能不断打扫空**房间的灰尘，试着不要去担心还在战场上打仗的人。
“我不知道，”汉娜说，“我可不希望如此。要在这里读过无聊的夏日已经够糟的了。乡间的日子过起来很漫长，而能做的有趣事物却只有一半。”
“我敢赌他会。”
“不可能，”汉娜坚决地说，“爸爸无法忍受和工厂分开。”
“我不知道，”埃米琳说，“如果有样东西能让爸爸爱它甚过愚蠢的汽车，那就是里弗顿庄园。他最喜欢这个地方。”她的眼神望向天际。“虽然不知道为什么有人会想待在这个荒凉的地方，又没有人可以说话——”她打住话，喘口大气，“哦，汉娜，你知道我刚才想到什么了吗？如果爸爸变成勋爵，我们就是小姐阁下了，不是吗？”
“我想是吧，”汉娜说，“如果值得的话。”
埃米琳跳起身，翻了个白眼。“当然非常值得。”她将杯子放回桌上，爬到水池边缘，“里弗顿庄园的埃米琳·哈特福德小姐阁下。听起来很顺口。你不觉得吗？”她转身，向她的倒影屈膝行礼，眨着眼睛，伸出纤纤小手，“幸会，英俊的勋爵。我是埃米琳·哈特福德小姐阁下。”她大笑，沿着玻璃砖边缘轻巧地跳跃，两臂伸直以维持平衡，不断重复那个带着头衔的自我介绍，为自己表演的小喜剧开心不已，。
汉娜盯了她一会儿，若有所思地说道：“你有姊妹吗，格蕾丝？”
“没有，小姐，”我说，“也没有兄弟。”
“真的？”她说，仿佛她从未想到有人会没有手足。
“我没那么幸运，小姐。我家只有母亲和我。”
她看着我，在阳光中眯起眼睛：“你母亲，她以前在这里服务过。”
那是个简单的叙述，而非提出问题。“是的，小姐。直到我出生，小姐。”
“你很像她。我是说，看起来。”
我吓了一大跳：“小姐？”
“我在祖母的家族剪贴簿里看过她的照片。上个世纪的一张家族合照。”她一定是感觉到我的困惑，因此滔滔不绝地解释，“我不是在找你母亲的照片；你不该这么想，格蕾丝。我看到她时，我正试图找我母亲的一张照片。你和你母亲像得惊人。同样漂亮的脸蛋，同样温和的眼神。”
我从未看过母亲的照片，从未看过她年轻时的模样，汉娜的描述与我所了解的母亲迥然不同，突然之间，我产生一股想偷看照片的无法压抑的渴望。我知道阿什伯利夫人存放剪贴簿的地方，就在她书桌的左边抽屉。而现在南希不在，因此，我常单独打扫起居室。如果我能趁哈特福德家族在其他地方活动或忙碌的空当，如果我手脚很快的话，偷看照片应该不是很困难吧？
“她为何没回里弗顿庄园？”汉娜说，“我是说，在你出生之后。”
“那不可能，小姐。带着小婴儿不可能回来。”
“我确定祖母以前请过有家庭的仆人。”她微笑道，“如果她请你母亲回来的话，想象一下，我们可能从小就会认识。”汉娜望着池水，轻皱眉头，“也许她在这里不快乐，所以不想回来工作？”
“我不知道，小姐。”我说，对与汉娜讨论母亲一事产生无法解释的不安感，“她从来没有多说什么。”
“她现在在其他庄园服务吗？”
“不，现在她替人缝补衣物，小姐。在村庄里。”
“她自力更生？”
“是的，小姐。”我从来没有想到用这个成语来形容母亲的处境。
汉娜点点头：“那一定能得到某种成就感。”
我看着她，不确定她是否是在调侃我。但她的脸很严肃，若有所思。
“我不知道，小姐，”我结结巴巴地说，“我……我今天下午要回去看她。如果你想知道的话，我可以问问她？”
她的眼神蒙蒙眬眬，思绪好似飘浮到远方。她看着我，眼中的阴影迅速飞走。“不用。那不重要。”她摸索着戴维信件的边缘，它还插在衬裙内，“你有阿尔弗雷德的消息吗？”
“有的，小姐，”我回答，很高兴能改变话题。阿尔弗雷德是较为安全的话题，他属于这个世界，“我在这礼拜收到他的信。他九月会放假回来。”
“九月，”她说，“就快到了。你见到他一定会很高兴。”
“哦，是的，小姐，我一定会的。”
汉娜带着心照不宣的微笑，我的脸涨得通红。“我的意思是，小姐，我们楼下的人都会很高兴见到他。”
“你们当然会，格蕾丝。阿尔弗雷德是个好人。”
我的双颊感到刺痛，一片酡红。汉娜猜对了。虽然阿尔弗雷德的信仍然是写给所有的仆人看的，但他的倾诉对象逐渐变成我，内容也改变了。对家乡和私密事物的讨论取代了对战争的讨论。他讲着他有多想念我，多在乎我。未来……我眨眨眼：“戴维少爷呢，小姐？他会很快放假回家吗？”
“他想是在十二月。”她的手指抚摸过坠饰项链的蚀刻表面，瞥瞥埃米琳，压低声音，“你知道，我有种很强烈的感觉，这会是他最后一次回家。”
“小姐？”
“现在他逃离了，格蕾丝，看过这个世界……嗯，他有了新的人生，不是吗？一个真实的人生。战争会结束，他会留在伦敦，研习钢琴，成为伟大的音乐家。过着兴奋刺激和充满冒险的人生，就像我们以前玩的那些游戏……”她的眼光越过我，望向宅邸，微笑消失，然后她叹了口气，那是一声长而平稳的叹息，肩膀随之下垂，“有时候……”
这字眼悬挂在我们之间：疲倦无力、沉重、意味深长，我等待着，但结尾没有出现。我不知道该说些什么，于是我做了我最擅长做的事，保持沉默，并将最后的柠檬汁倒入她的玻璃杯内。
她抬头看我，将杯子举高：“拿去，格蕾丝。这杯给你喝。”
“哦，不行，小姐。谢谢你，小姐。我不渴。”
“胡说，”汉娜说，“你的双颊几乎和埃米琳的一样红。拿去。”她将杯子举向我。
我偷看埃米琳一眼，她正在另一侧的水池，将粉红和黄色忍冬花放在水面上浮沉。“真的，小姐，我……”
“格蕾丝，”她假装很严肃地说，“天气很热，我坚持给你喝。”
我叹口气，接下杯子。杯子在我手中带来一股凉意。我将它举到唇边，也许只喝一小口就好……
后方传来一个兴奋的喊叫声，汉娜迅速转身。我抬起头，对着烈阳眯着眼睛。太阳开始西下的旅程，空气朦胧模糊。
埃米琳蜷伏在雕像一半高处，就在靠近伊卡洛斯的岩架上。她金色的头发散乱，如大波浪般卷曲，她在一只耳朵后面插了几朵白色铁线莲。衬裙的裙边湿透，贴在腿上。
在炙热刺眼的白色阳光中，她看起来与雕像融为一体。第四个美人鱼苏醒过来。她对着我们挥挥手，对着汉娜挥挥手：“上这儿来，可以看到湖。”
“我看过了，”汉娜对着她大叫，“我带你看的，记得吗？”
天空高处传来一阵嗡嗡声，一架飞机飞过。我不确定飞机的机种，阿尔弗雷德一定会知道。
汉娜直愣愣地盯着飞机，直到它消失在刺眼光亮中，成为一小点后，才将头转开。她突然坚定地站起身，快速走到放置她们衣服的花园小椅边。我放下柠檬汁，过去帮她套黑裙装。
“你在做什么？”埃米琳问她。
“穿衣服。”
“为什么？”
“我有事要去屋里做……”我拉直汉娜的上衣，她停顿了一下，“普林斯小姐的法文动词练习。”
“你什么时候开始变得这么用功？”埃米琳怀疑地皱着鼻子，“现在放假。”
“我要她额外上课。”
“你没有。”
“我有。”
“嗯，那我也要去。”埃米琳说，但动都没动。
“随你，”汉娜冷淡地说，“如果你厌烦的话，或许吉福德勋爵仍会在宅邸里陪你。”她坐在小椅上，开始绑靴子。
“得了，”埃米琳噘着嘴，“告诉我你要做什么。我会保守秘密。”
“老天，”汉娜说，睁大眼睛看她。“我可不希望有人发现我在练习法文动词。”
埃米琳静静坐了一会儿，盯着汉娜，双腿在大理石翅膀上敲击出声。她探出头：“你保证那就是你要做的事？”
“我保证，”汉娜说，“我要到宅邸里做些翻译。”她偷偷看我一眼，我醒悟她只说了一半的真话。她是要练习翻译没错，但那是速记翻译，而非法文。我低下眼睛，感觉成为她的共犯，为之欣喜若狂。
埃米琳慢慢摇着头，眯起眼睛：“撒谎是种道德罪，你知道的。”她抓着麦草。
“是的，哦，虔诚的埃米琳。”汉娜大笑着说。
埃米琳的双臂在胸前交握：“随你。保留你那愚蠢的秘密吧。我不在乎。”
“很好，”汉娜说，“这下皆大欢喜。”她对着我微笑，我也回报一笑。“谢谢你端柠檬汁过来，格蕾丝。”然后她走过小门和长道，消失无踪。
我那天下午拜访母亲的时间相当短暂，如果不是发生了一件事，我应该会将它淡忘。
通常在我拜访母亲时，我们会坐在厨房里，那里的光线最亮，最适合缝补衣服，那也是我去里弗顿庄园工作前，我们最常待的地方。那天，她在门口迎接我，将我带入通向厨房的小客厅。我非常惊讶，纳闷母亲是否还在等哪位客人，因为我们很少用那个房间。只有在重要人物，如阿瑟医生或牧师来访时，才会请他们去那个房间。我坐在窗户旁的椅子上，等她端茶过来。
看得出，母亲为了让房间看起来优雅宜人，花了很多心思。她最喜欢是一只画有郁金香的白瓷花瓶，那是祖母留给她的。瓶子放在桌子的一边，神气地怀揣着一把枯萎的雏菊。坐垫平平整整地安放在沙发中央，母亲缝补时经常将其卷起来塞在背后。它就是个狡猾的冒牌货，端坐在那里，看起来似乎除了装饰之外，从未有过其他功用。
母亲端茶过来，坐在我对面。我看着她倒茶。只有两个茶杯。我恍然大悟，原来只有我们两个人。那房间、花朵和坐垫，都是为我准备的。
母亲用双手握住茶杯，我看见她的手指僵硬地交缠。她无法在这种情况下缝补。我纳闷，这种情况持续多久了，她又是如何维持生计的。我每个礼拜都送部分薪资给她，但当然不够。我很担心，便问母亲。
“不关你的事，”她说，“我会想办法。”
“但，母亲，你应该告诉我。我可以多送点钱过来，反正我没地方花。”
她憔悴的脸在自我防御和承认失败间摇摆不定。最后叹息：“你是个好女孩，格蕾丝，你已经尽力了。你无须担心你母亲的不幸遭遇。”
“你的问题就是我的问题，母亲。”
“你只要确定不要犯同样的错误就好。”
我硬起心肠，决定冒险一问，我温柔地说：“什么错误，母亲？”
她将头转开，我默默等待，心脏快速跳动，她咬着干燥的下唇。我忖度，她是否终于要告诉我，那个从我记事起便横亘在我们之间的秘密……
“嗯。”她最后说，脸转向我。这个话题的大门随着这声“嗯”被猛然关上。她抬起下巴，如往常般问起宅邸和哈特福德家族的事。
我在期待什么？我母亲会突然改变个性，打破习惯？她会对我倾吐过去的悲伤？但它们足以解释我母亲的严厉刻薄，使我们达到一种前所未有的相互了解吗？
你知道，也许我期待这样的发展。我还很年轻，而这是我唯一的借口。
但这是历史，不是小说，即使故事不如此发展，你也不会太惊讶。反之，我吞下失望的苦涩，告诉她死亡的噩耗，但我在描述这家族最近的不幸遭遇时，感到告密般的罪恶感。首先是少校的噩耗——汉密尔顿先生忧郁地接受黑边电报，叶米玛剧烈地颤抖手指，以致刚开始时，她竟然无法打开它——以及几天后，阿什伯利勋爵过世的消息。
她缓缓摇着头，这个动作越发凸显她那细长的脖子。她放下茶：“我也听说了不少事。只是我不确定其中有多少是谣言。你也知道，这个村庄到处都是流言蜚语。”
我点点头。
“阿什伯利勋爵怎么死的？”她说。
“汉密尔顿先生说有两个原因。部分是中风，部分是热气。”
母亲继续点着头，咬着脸颊内部：“汤森太太怎么说？”
“她说才不是因为这些原因，是悲恸杀死了他，就这么简单。”我压低嗓门，无意中模仿了汤森太太的尊敬口吻。“她说，少校的死使爵爷阁下心碎。当少校被射杀时，他父亲所有的希望和梦想随着他的鲜血流入法国的土壤。”
母亲微笑，但那并不是快乐的微笑。她慢慢摇头，瞪着她眼前的墙壁，上面挂着遥远的海的绘画。“可怜，可怜的弗雷德里克。”她说。我大吃一惊，一开始，我以为我一定是听错了，或者是她说错了，意外讲错名字，因为这话毫无道理。可怜的阿什伯利勋爵，可怜的瓦奥莱特夫人，可怜的叶米玛。但是，弗雷德里克？
“你不用担心他，”我说，“他很可能会继承庄园。”
“光有钱不能得到快乐，女孩。”
我不喜欢母亲提到快乐。从她口中说来，这份感觉让人觉得空虚异常。母亲眯紧的眼睛和她空**的房子，使她根本不适合提出这类建议。但我多少有点内疚。我无法说出我到底在责怪自己哪里不对。我悻悻地回答：“你可以试着跟芬妮这样说。”
母亲皱起眉头，我这才察觉她不知道这个名字。
“哦，”我感到一股无法解释的快活，“我忘了，你不认识她。她由克莱姆夫人监护。她想嫁给弗雷德里克先生。”
母亲不可置信地瞪着我：“嫁给弗雷德里克先生？”
我点点头：“芬妮这一整年来都在他身上下工夫。”
“他没有向她求婚吧？”
“没有，”我说，“但那只是时间问题。”
“谁告诉你的？汤森太太？”
我摇摇头：“南希。”
母亲从震惊中稍稍恢复镇定，挤出一抹微弱的笑容：“这位南希弄错了，弗雷德里克不会再婚。在佩内洛普后，他不会再婚。”
“南希不会弄错。”
母亲的双臂在胸前交握：“在这点上，她大错特错。”
她的斩钉截铁让我不快，她好像比我还了解在宅邸发生的事。“甚至连汤森太太都同意这点，”我说，“她讲，瓦奥莱特夫人赞成这场婚姻，虽然弗雷德里克先生看起来不认同母亲的看法，但在必要时刻，他从不会忤逆她。”
“不，”母亲的微笑在闪烁后消失，“不，我想他会。”她转头瞪着敞开的窗户外头、隔壁邻居的灰色石墙，“我从未想到他会再婚。”
她的声音里失去所有的自信，我自责不已。我因逼她认清她的身份而感到羞愧。母亲显然喜欢这位佩内洛普——汉娜和埃米琳的母亲。她一定是的。不然还有什么原因能够解释她不愿见到弗雷德里克先生再婚？或怎么解释当我咬定此事时，她的反应？我紧握她的手：“你说得对，母亲。我讲话太鲁莽了。我们不能确定。”
她没有回答。
我靠近她：“没有人能笃定地说弗雷德里克先生真的对芬妮有份特殊感情。他看马鞭的眼神还比较多情呢。”
我开这个玩笑试图哄她开心，我高兴地看见她转头面对我。我非常惊讶，因为在那一瞬间，午后的阳光照耀在她脸颊上，她棕色的眼眸衬映出一片翠蓝，母亲看起来几乎是美丽的。
我想到汉娜的话，还有母亲的照片，就在这时，我下定决心一定要看看那张照片。我想看看母亲曾经是哪种人。汉娜口中的美丽女孩，汤森太太则对她抱着如此钟爱的记忆。
“他的马术一直很好。”她说，一边将茶杯放在窗台上。之后的行为再次让我惊讶。她握住我的手，抚摸我手掌上的硬茧：“告诉我你的新工作。看看这些茧，可见你在那儿非常忙碌。”
“没有那么糟，”我被她鲜少表现的母爱所感动，“清理房间和洗衣物是很辛苦，但有些工作我很喜欢。”
“哦？”她歪着头。
“南希在忙车站的工作，所以我最近在楼上做了很多工作。”
“你喜欢，是不是，女儿？”她的语气很平静，“在大宅邸的楼上工作？”
我点点头。
“你喜欢哪一点？”
置身于壮丽房间的精致瓷器、绘画和挂毡之间，倾听汉娜和埃米琳的玩笑、调侃和梦想。我记起母亲稍早的感受，突然知道我有一个方法可以讨她欢心。“那让我感到快乐，”我说，并向她透露其实连我都不确定的想法，“我希望有天我能成为某位夫人的贴身女仆。”
她看着我，眉头间鼓起害怕的皱纹。“成为夫人的贴身女仆的确是有光明的未来，女儿，”她说，声音变得微弱，“但快乐……快乐来自我们自己的壁炉边，你在陌生人的花园里摘不到快乐的花朵。”
那天傍晚走回里弗顿庄园时，我反复思索母亲的告诫。她当然是在告诉我，不要忘记身份。她在这个话题上已经训诫过我好几次。她要我记得，我的快乐只能在仆人大厅壁炉中的煤炭中寻得，而不是在夫人闺房中的精致珍珠上。但哈特福德不是陌生人。如果在她们附近工作，聆听她们的对话，整理她们美丽的衣服时，我能找到一丝乐趣，那又会有什么害处？
我陡然醒悟到她是在嫉妒，嫉妒我在宅邸里的地位。她一定是很在乎佩内洛普，女孩子们的母亲。所以当我谈论到弗雷德里克先生再婚的事时，她才会如此光火。现在，看到我在她服务过的宅邸工作，让她想起她被迫放弃的世界。但她不是被迫的，不是吗？汉娜说，瓦奥莱特夫人曾经请过有家庭的仆人。如果母亲真的嫉妒我取代她的地位，她为何坚持要我到里弗顿庄园服务呢？
我走上林荫大道，稍稍停下脚步，观察宅邸。太阳改变位置，里弗顿庄园笼罩在阴影中。像山丘上的一只巨大甲虫，蹲坐在热气和忧愁之间。但当我站在那里时，我心中充满温暖的安定感，我第一次感到笃定，从村庄走到里弗顿庄园的路上，原来那股飘摇无依的感觉消失殆尽。我进入幽暗的仆人大厅，往黑黢黢的走廊走去。脚步声在冷冽的石制地板上嗒嗒回**。厨房一片沉寂。炖牛肉汤的气味徘徊不去，似乎贴在墙壁上，但房间内空**无人。身后的餐厅内，挂钟发出响亮的嘀嗒声。我在门口凝望。餐厅内也没有人。桌上放着形影孤单的茶杯和小碟子，但喝茶的人不知上哪儿去了。我摘下帽子，将它挂在墙壁的钩子上，抚平裙子。我叹口气，叹息声拍打在安静的墙上。我不禁轻轻微笑。我从来没能在楼下独处。
我瞥瞥时钟。比原先预定回来的时间早了半小时。我想喝一杯茶。母亲泡的茶在我嘴中留下苦苦的涩味。
厨房玻璃台上的茶壶套着毛料保暖罩，还是温的。我正拿出一个茶杯，南希飞快地转过角落，看见我时，眼睛睁得老大。
“叶米玛，”她说，“她要分娩了。”
“但预产期是八月。”我说。
“嗯，小宝宝不管那些，对不对？”她边说边丢了一方小毛巾给我，“把这和一碗温水拿上楼。我找不到其他人帮忙，得有人去叫医生。”
“但我没穿制服……”
“母亲和婴儿不会在乎。”南希说，一边冲进汉密尔顿先生的餐具室去打电话。
“但我该说什么？”我对着空**的房间、我自己和手上的抹布，发出这个问题，“我该怎么做？”
南希探头出来：“我也不知道，不是吗？你自己想办法。”她挥舞一只手臂，“跟她说一切会没事。如果不出意外的话，她会顺利生产。”
我将毛巾挂在肩膀上，装了一盆水，遵照南希的吩咐走上楼。双手略略发抖，一些水泼溅到走廊地毯上，留下暗红色的污迹。
抵达叶米玛的房间时，我犹豫了一下。实心木门后面传来低沉的呻吟。我深吸一口气，轻轻敲门，然后进入房间。
房间很暗，一道微弱的银光从没有拉严的窗帘缝隙中流泻进来，形成一条缎带，毫无生气的灰尘于其间飞舞。庞大的枫木四柱床在房间中央成为一团阴影。叶米玛静静躺着，呼吸急促。
我默默走到床边，蹲在一旁，将碗放在小桌子上。
叶米玛发出呻吟，我咬着下唇，不确定下一步该怎么办。“没事，”我温柔地说，想起母亲在我得猩红热时说的话，“没事。”
她全身颤抖，喘了三大口气，挣扎着呼吸，紧紧闭上眼睛。
“一切都会很顺利。”我说，将毛巾泡在水里，折成四半，放在她额头上。
“强纳森……”她说，“强纳森……”他的名字从她嘴中说出来如此令人心痛。
我什么也无法说，只有保持沉默。
她发出更多呻吟和啜泣声。翻滚身躯，对着枕头呜咽。手指划过身边空**的床单，寻找看不见的慰藉。
然后恢复静默。她的呼吸迟缓下来。
我将毛巾从她额头上拿开。她的肌肤温热，我再将毛巾泡在那碗水中。我将它拧干，折好，伸出手，再将它放在她额头上。
她睁开眼睛，眨眨眼，在阴暗中辨识我的脸。“汉娜。”她叹口气说道。她的误认让我大吃一惊。但心中又雀跃万分。我张开嘴巴想纠正她，但她伸手来握住我的手时，我打住话。“我很高兴是你，”她用力握住我的手指，“我好害怕，”她耳语，“我感觉不到任何胎动。”
“没事，”我说，“宝宝在休息。”
这似乎让她稍微稳定下来。“是的，”她说，“在宝宝生下前，总是如此。我只是……没……宝宝来得太快了。”她将头转开。她再度说话时，声音微弱到我得努力倾听。“每个人都希望我生男孩，但我不想。我不能再失去另一个孩子。”
“你不会的。”我说，真的希望如此。
“我的家族有个诅咒，”她的脸仍藏在枕头中，“我母亲告诉过我，但我不相信她。”
我想，她精神恍惚了。忧伤再次袭击她，她变得迷信。“没有诅咒这回事。”我温柔地说。
她发出一个声音，介于大笑和啜泣之间：“哦，是的。我们的前任女王也是这样失去儿子的。流血不止的诅咒。”她安静下来，一只手抚过腹部，改变躺姿，面对我。她的声音只比耳语略微大声：“但女孩子……诅咒不会降临在女孩子身上。”
门“砰”地打开，南希冲进来。她身后是个高瘦的中年男人，脸上带着固执而吹毛求疵的表情，我想他就是医生，但他不是村庄里的阿瑟医生。南希放好枕头，打开一盏灯，扶着叶米玛躺好。突然间，我的手又恢复知觉，我被推到一旁，离开房间。
下午转成傍晚，傍晚进入夜晚，我静静等待，不知结果为何，希望一切顺利。时间过得非常缓慢，而且我有一大堆工作得做。我得端晚餐、铺床，收集隔天要洗的衣物，但我的心思一直停留在叶米玛身上。
终于，当太阳的光晕闪烁着滑下西方的石楠荒原后方时，南希咔嗒咔嗒跑下楼梯，手上拿着碗和毛巾。
我们刚吃完晚餐，还坐在餐桌旁。
“结果如何？”汤森太太说，将手帕紧紧抓在胸前。
“嗯，”南希说，“母亲在八点二十六分顺利生产。宝宝虽小，但很健康。”
我紧张地等待。
“但让人稍稍为她感到遗憾，”南希抬起眉毛，“是个女孩。”
我收好叶米玛的晚餐托盘时已经是十点钟了。她睡着了，将裹好的小凯莎抱在怀里。我在关掉床头灯前，停下来看了小女孩一会儿：她噘着嘴唇，头发金红色，眼睛紧闭。不是个继承人，但是会活下去，长大成人，学会爱与被爱。
我蹑手蹑脚地离开房间，手里端着托盘。我的灯在黑黢黢的走廊上投下唯一的亮光，影子横越过挂在墙壁上的排排画像。当最新的家族成员安稳地在紧闭的门后方熟睡时，过去的哈特福德家族展开永恒的守夜，静默地凝视着他们曾经拥有的入口大厅。
我抵达主厅时，注意到起居室门下渗出一道细长柔和的光线。这个晚上忙碌异常，汉密尔顿先生显然忘了关灯。我暗自庆幸，发现的人是我。尽管新诞生的孩子会带来祝福，但瓦奥莱特夫人若发现她的守丧规矩被打破，一定会相当不悦。
我推开门，惊诧地呆在原地。
弗雷德里克先生正坐在他父亲的椅子上。新的阿什伯利勋爵。
他跷起长长的双腿，一手托着腮帮子，脸隐藏在黑暗中。
他的左手拿着一封信，上面有明显的黑色线条图案，我认出那是戴维的信，汉娜在喷泉旁念的信，它的内容让埃米琳咯咯笑个不停。
弗雷德里克先生的背在颤抖，刚开始时我以为他也在大笑。
然后他发出一声我永远无法忘怀的声音。一个喘气声。低沉粗砺，不由自主，又无比空洞，满是苦恼和悔恨。
我站了一会儿，无法动弹，然后倒退离开。轻轻掩上门，不再与忧伤的他作伴。
敲门声传来，我回过神。现在是一九九九年，我在希斯谬赡养院的房间内，手上仍然拿着那张拍出我们对未来一无所知的严肃照片。年轻女演员坐在棕色椅子上，仔细观察她长发发尾。我走神多久了？我看看表。刚过十点。这可能吗：记忆消融自己的尽头，古老的场景和鬼魂苏醒，而时间丝毫没有消逝。门打开，乌苏拉回到房间，西尔维娅紧跟在后，端着放了三个茶杯的银制托盘，努力维持平衡。看得出来，她很用心，没有用平常的塑料托盘。
“我很抱歉，”乌苏拉说，再次坐到我的床尾，“通常我不会这么做。但这事很紧急。”
刚开始，我不确定她的意思，后来我看见她手中的手机。
西尔维娅递给我一杯茶，绕过我的椅子，将一杯热腾腾的茶递给凯拉。
“希望你们在我不在时已经进行聊过了。”乌苏拉说。
凯拉微笑，耸耸肩：“几乎结束了。”
“真的？”乌苏拉说，浓密的刘海下，眼睛大大地睁着，“不敢相信我竟然错过整个专访。我很期待听听格蕾丝的回忆。”
西尔维娅将手放在我额头上“你看起来有点不舒服。需要止痛药吗？”
“我很好。”我说，声音沙哑。
西尔维娅抬起一道眉毛。
“我真的很好。”我用尽全身的力气说。
西尔维娅哼了一声，摇摇头。我知道，她打定主意不再管我。至少现在。随你便，我可以看出她这么想。我可以尽情否认，但她毫不怀疑，在我的客人抵达希斯谬赡养院停车场前，我就会按铃要止痛药。她可能是对的。
凯拉喝了一口绿茶，然后将杯子和小碟子放在我的梳妆台上：“请问哪里有洗手间？”
我能察觉到西尔维娅正用渴望的眼神看着我。“西尔维娅，”我说，“可以带凯拉去吗？”
西尔维娅几乎无法克制她的兴奋：“当然，”她说，虽然我看不见她，但我知道她赶快理了理头发，“这边，帕克小姐。”
乌苏拉在门关上时对着我微笑。“谢谢你和凯拉见面，”她说，“她是我一位制片朋友的女儿，得特别照顾她。”她瞥瞥门口，压低嗓音，小心翼翼地选择字眼，“她人不坏，但她有点……不懂事。”
“我倒没注意到。”
乌苏拉大笑。“全因为她有声名远播的父母，”她说，“这些孩子看着他们的父母因富裕、名气或美貌而得到荣誉或爵位，谁能怪他们也会渴望相同的东西？”
“那很正常。”
“但是，”乌苏拉说，“我还是该在这儿，扮演她的监护人……”
“如果你不停止道歉，我会怀疑你真的做了某些错事，”我说，“你让我想起我孙子。”她看起来局促不安，我察觉到那些深色眼眸中有某种东西。我稍早没有注意到的阴影。“你的问题解决了吗？”我说，“在电话上？”
她叹口气，点点头：“是的。”
她停下来，我保持沉默，等她继续说下去。我从很久以前就学到，静默能使人对你倾吐各种秘密。
“我有个儿子，”她说，“费恩。”这名字在她唇上留下一个既悲哀又快乐的微笑。“他上礼拜六刚满三岁。”她的眼光从我脸上转开，降落在她频频翻转的茶杯边缘。“他的父亲……他和我从来没有……”她用指甲轻敲杯子两下，再度正眼看我。“费恩和我相依为命。刚刚是我母亲打电话来。电影拍摄期间，她帮我照顾费恩。他摔了一跤。”
“他没事吧？”
“没事，他只是扭到手腕。医生帮他包扎好了。他没事。”她微笑着，但她的眼眶中满是泪水。“我很抱歉……老天……他没事，我不知道我何必要哭。”
“你在担心，”我看着她说，“现在你松口气了。”
“是的，”她突然变得非常年轻而脆弱，“而且有罪恶感。”
“罪恶感？”
“是的，”她说，但没有详尽说明。她从袋子里拿出一张面纸拭泪，“能和你谈谈真好。你让我想起我祖母。”
“她听起来是个不错的女人。”
乌苏拉笑出声来：“是的，”她擤擤鼻涕，“老天，我在干吗，抱歉，我不该对你倾吐心事，格蕾丝。”
“你又在道歉了。你必须停止这么做。”
走廊传来脚步声。乌苏拉看着门，擤擤鼻涕。“至少让我谢谢你。你肯见我们。你肯接受凯拉的访问。还有听我倾吐心事。”
“我觉得很愉快，”我说，连我自己都大吃一惊，因为我说的是真心话，“我最近很少有访客。”
门打开，她站起身，倾过身子来吻我的脸颊。“我会很快再回来看你。”她说，温柔地握住我的手腕。
我实在无法解释，为何我听到这话后会开心不已。