一九七八年十一月二十三日星期四
比阿特麗斯剛要離開公寓房去小餐館看望姨媽多麗絲,這時她聽見有人敲門。她呆住了:從來沒人敲過她家的門。
“誰……誰啊?”比阿特麗斯一麵大聲喊叫一麵往後退縮離開聲音。她的眼睛飛速掃視房間直至鎖定一把菜刀。
“我是馬科斯。”
比阿特麗斯衝到窺孔前。馬科斯正站在樓梯井那裏,一隻腳輕輕踢著。“馬科斯!什麽風把你給吹來啦?我的意思是,你是如何找到我的?”
“找你不難,孩子。開門吧!”
“可是……”她停頓下來,皺起了眉頭。馬科斯從沒送她回家,工作時,比阿特麗斯給了她一個假地址。她拔掉了門閂。
“嗨,西方邪惡的女巫[24]在家嗎?”馬科斯推門進了房間。
“不在家,她在上班。”
“挺好的住所!”
“謝謝!不怎樣好,不過……”比阿特麗斯環顧這個她稱之為家的兩室小公寓,不知說啥好。
“嗨,你打算穿這衣服?”馬科斯問。
比阿特麗斯低頭看著她的喇叭形緊身褲和腰間打結的肥大襯衣聳了聳肩。“你是什麽意思?”
“感恩節你要來的,還記得嗎?”
比阿特麗斯看了看時鍾:中午十二點半。“是不是有點太早?”
“我家下午一點開始感恩節正餐。如果開始晚了,我們永遠結束不了。”馬科斯哈哈大笑。
比阿特麗斯猶豫了,她想到了多麗絲,不過她總能在回家的路上順便去一下餐館。“好吧。那我應該穿什麽呢?”
一小時後,她倆到達了位於萊克伍德的麥克唐奈家,一個工人階級的近郊住宅小區,就在克利夫蘭的西部。住宅有個很大的前門廊,門廊的一端有個長椅秋千,另一端有兩把搖椅。石頭的台階經無數次踏踩已經破損。馬科斯打開前門,屋內人群唧唧喳喳的說話聲飄到了門廊裏。小屋裏擠滿了人,充滿了火雞脂油和烤南瓜的溫暖味道。