保管箱死了。在駕車從阿克倫回家的路上，艾麗絲在腦海裏反複念叨這句話。克利夫蘭第一銀行關閉迄今已有二十年時間。到目前為止，任何渴望拿回他們財物的人大概早已提交了申請書，鑽開了他們的保管箱。這種事已經發生過好幾起。那個胖女人說自從她第一次進金庫以來見過十個保管箱被鑽開。拉莫尼說過最後一次鑽開保管箱是十多年前的事情。許多鑰匙都遺失了。金庫隻是一個墳墓。
據那個州府銀行的職員說，儲戶的存儲物保存五年，期限過後這些財物會被拍賣。艾麗絲駕車駛上了七十七號州際公路，她心裏琢磨究竟是什麽原因促使人們把自己值錢的東西放進一個陌生的金庫裏去呢？她認為，所存儲的不管是什麽財物必定是某人需要藏匿的某些東西。她下了高速公路，轉進自己的社區。也許人們希望將自己的秘密掩埋起來。也許這就是那麽多保管箱死亡的原因。
但是有人希望拿回自己的儲存物。也許縣政府購買這棟大樓的計劃泄漏了，有人認為這是他們最後的機會。在她的腦海深處，一個身著藍色襯衫的人影急匆匆逃離金庫。那天有人在金庫裏。她把車停靠在她二聯式公寓套房前麵的路邊，將手伸進小包尋找她發現懸掛在一個保管箱門上的鑰匙圈，鑰匙圈上有十二把鑰匙。她一邊一把把撥弄鑰匙一邊心想這些一定是銀行開保管箱的鑰匙。阿克倫的女人說它們都有一個暗碼——使鑰匙難以被盜用的一個技巧。每把鑰匙都標注一個一定包含某種意義的字母——“N”，“D”，“E”，“O”。它們按沒法辨別的順序排列，不過小偷可以試用每把鑰匙直至找到完全匹配的那把。雖然隻有十二把。這仍然需要花些時間——這些時間也許足以導致被捕。有一千多個保管箱需要試開。