一九九八年八月二十六日星期三
艾麗絲將車停靠在路邊，瞥了一眼方向盤上自己蒼白的指節。她沒給鎖匠留下姓名，所以那個女鎖匠沒法向警察報告自己從舊銀行拿了鑰匙。艾麗絲用僵硬的手指揉揉眼睛。它可不是一般的鑰匙。她睜開眼簾，看，就在那裏，掛在點火開關上。
擋風玻璃外麵，她看見自己從鎖店到阿克倫[49]一路向南盲目逃竄，終於脫險。她一定走錯了路，上了七十七號州際公路。天哪！她必須停止駕駛思考一下。艾麗絲在五十九號公路處下了高速，設法駕車去市區某處一個露天停車計時場泊車。
眼睛所能看見的最高大樓是裝飾派藝術大樓，那是一棟磚石結構的高層建築，很像快把她逼瘋的廢棄舊銀行。大樓頂部的字母是“州府銀行”。這一標誌使她有了主意。艾麗絲下了車。
青銅和玻璃的旋轉門幾乎與克利夫蘭第一銀行的大門一模一樣。她推門進入一個小型大堂。角落裏有一張保安櫃台。
“嗯，對不起？”她問一個矮胖的保安，他坐在一個極小的凳子上。“我想租用一個貴重物品保管箱，找誰啊？”
“樓下，在你右側。”保安指了指大堂邊一段狹窄的樓梯。
右側樓梯的底部是一扇門，門上掛著“存儲部”的牌子。進了門，她來到一個小房間，一張很小的接待櫃台裏塞著一個胖女人。這個職員看上去有點像艾麗絲的母親，臉色紅潤，頭發燙成了波浪型。
“有事嗎，親愛的？”女人抬頭朝著她微笑。
“我在考慮租用一個貴重物品保管箱。”艾麗絲在女人狹窄工作台前麵的一把椅子上坐了下來。
“太好了。你需要填寫這份表格。”
女人遞給艾麗絲一個寫字夾板，回頭往她巨大的計算機顯示器裏輸入什麽東西。艾麗絲瀏覽了一下那張表格，表格需要她填寫名字、地址、社保號碼以及其他常規信息。