一九七八年十二月十四日星期四
比阿特麗斯從小餐館後門溜出,沿著小巷朝醫院而去。前麵“小意大利”的邊緣是古老的天主教堂,當地的意大利人在該教堂做彌撒,送孩子們上學。當她接近救世主教堂的後門時,她聽見輕柔悅耳的歌聲。她越走近歌聲越響亮。聖所的後門突然嘎吱開了,孩子們的歌聲和燭光溫馨地召喚她進去。她想起了這首歌;它是一首聖誕節頌歌,兒提時代她聽過這首歌,這首歌吸引著她踏上台階,走進教堂。
唱詩班正在排練。聖所裏空空的,隻有聖壇上的孩子、風琴手和指揮。孩子們幼稚的歌聲飄揚至拱狀屋頂,隨後又飄落到她站立的地方,仿佛天使從天而降,加入了唱詩班。比阿特麗斯溜進後麵一排長椅,搓揉自己冰涼的雙手。她抬頭望著懸掛在孩子們上方十字架上的木雕基督巨像。她溫暖著自己的雙手,盡量不去打開格萊迪絲給她的那個包。
那隻是隻普通的包,但它是她能夠再次見到的多麗絲的最後一絲痕跡。比阿特麗斯將它緊緊地抱在大腿上。包裏沒有任何東西值得她冒險再次去重症監護室探視。馬科斯的告誡仍留在三個街區以外的鏡子上。她不能再去醫院。她沉重地歎息了一下,終於將提包的拉鏈拉開。
包裏放著香煙、打火機、感冒藥和一個小化妝盒。比阿特麗斯用手撫摸著每件物品,她的眼角處淚水泉湧。每件物品都散發著多麗絲的氣味。化妝盒裏隻有一軟管陳年的防裂膏和潔牙線。小包底部,化妝盒和香煙的底下,還有一些其他東西。
有樣東西朝上對著她閃閃發光,比阿特麗斯眯著眼睛看它究竟是什麽玩意。她用手指夾著它,將其從包底的煙絲屑中撿起。它是一條鑽石項鏈。什麽?她倒吸了一口冷氣,不敢相信自己的眼睛,她從包裏逐一拉出了那條項鏈、一顆鑽石戒指還有一副鑽石耳環。它們像聖壇陰影中的聖誕節彩燈那樣閃閃發光。當她瞠目結舌地看著手中這些寶石時,唱詩班開始演唱另一首聖歌。