一九七八年十二月十四日星期四
比阿特麗斯將臉緊貼窗玻璃，俯瞰尤克利德大街。除了鈉汽燈模糊的燈光和工廠的煙霧，樓下馬路上空****的。昏暗的燈光幾乎照不到她所站立的黑暗房間。上次來人力資源辦公室是她被困在檔案室裏，當時比爾對蘇珊娜隨心所欲。比阿特麗斯很不情願地走到蘇珊娜的辦公桌前，放下她沉重的提包。
比阿特麗斯從包裏取出自己的嬰兒照，在昏暗的光線中仔細端詳。她舍不得把它留在金庫裏。看著她自己藍色的眼睛從照片裏向外凝視再次讓她傷心欲絕。照片背麵用草書寫了“比阿特麗斯”，底下是一首搖籃曲，在黑暗中她幾乎難以看清：
低聲——說——再見，請別哭泣
快快睡覺，我的小寶貝
當你醒來時，你會擁有
所有漂亮的小馬駒。
比阿特麗斯在哼哼這首她終身熟悉的搖籃曲時，一滴眼淚滾落了下來。在她的記憶形成之前，在把她留在馬裏塔之前，多麗絲一定給她唱過。所有漂亮的小馬駒，她想，都低頭看著她包裏的那些珠寶。
她回想起多麗絲日誌裏的那一行行記錄：從她出生那年起，貴重物品保管箱就開始失竊。她的出生證上寫著：“父親：不詳。”
她依然能夠感覺到比爾貪婪搶走鑰匙時，他的指甲刮到了她的手心。多麽可惡的壞蛋啊！他也許是毆打馬科斯的那些家夥中的一員。一想到她的朋友在隧道裏流血，她的喉嚨口感到堵塞。她拿起電話撥了號碼。
“911。你有什麽緊急事？”一個遙遠的聲音問。
比阿特麗斯掛斷了電話。馬科斯告訴她別給任何人打電話。比阿特麗斯呆呆地看著電話聽筒。蘇珊娜的電話錄上有一片膠紙下麵潦草地寫著一個字：家。她悲傷地觸摸了一下。此時打電話太晚了，但她不管三七二十一還是提起了話筒。