一九九八年八月二十八日星期五
拉莫尼推著艾麗絲穿過“灰狗”汽車站的大門。車站裏充滿著渾濁的煙霧和隔夜的咖啡味。頭頂之上，天花板上的黃色花磚已經被汙染。總服務台對麵的牆邊放著一排塑料長凳，上麵鋪著破舊的聚乙烯基坐墊。自一九七零年代以來，這裏的一切都沒有更新過。他們就像走進克利夫蘭第一銀行一間廢棄的房間裏一樣；裂了縫的亞麻油地氈在艾麗絲的腳下移動，她搖搖晃晃走向一條長凳，坐了下來。
拉莫尼點燃一支香煙，仔細查看著張貼在收銀台上方告示牌上的時刻表。城市名字和出發時間雜亂地貼在牆上。
辛辛那提晚上六點
查爾斯頓晚上六點半
芝加哥晚上八點
僅僅幾分鍾後，他們就將上車去某個隨意選擇的地方。她哽咽欲泣。她的汽車怎麽辦？她的衣服呢？她公寓房呢？拉莫尼嚴厲的眼神告訴了她一切她不想知道的事情。一切都沒了。所有一切。
她的提包放在賓館後巷裏一輛廢棄的警察巡邏車上了。一個警官死了。除非卡米歇爾和布魯諾出手相助，否則幾小時後，警察就會湧進她的套房。無論發生哪一種情況，現在她是個失蹤的人了。卡米歇爾沒有瞎說。他們必須消失。
“哦，你覺得你想去哪裏？”拉莫尼從他弄皺的煙盒裏拿出一支沒有過濾嘴的香煙遞給她。他不跟她一起走。
她用顫抖的手指接過香煙。他點著了一根紙梗火柴，她將火焰吸進煙絲，直至火焰一直燃燒到她的喉嚨。她希望火焰能燒得更疼些。至少疼痛使人清醒。
他將沉重的粗呢野外工作包放在她身邊的椅子上，提包發出叮當的聲音，好像是一袋25分的硬幣，但不是的。艾麗絲的目光掃視了一下服務台裏麵看雜誌的職員，這女人沒有因為響聲而眨巴眼睛。