早晨對瑪麗亞來說，就是浮腫的雙眼、飄著煙塵味的頭發和莎拉的幹咳。
沙漠上的朝陽將地下室的幽暗切成了幾塊，點亮了空氣中慵懶飛舞的塵埃，也照亮了混凝土地麵和頭頂的水管與排水管。這些管線曾是屋子的血脈，如今早已枯竭多年。
瑪麗亞不用看莎拉的手機也知道自己睡過頭了。該起床出門去賣水了。
她隻有幾件衣服，就掛在釘子上，旁邊是莎拉工作時穿的背心和熱褲，還有一隻青蛙布偶低頭望著她。布偶是她父親過世後不久，莎拉在某間廢棄的房子裏找到並送給她的。瑪麗亞的粉紅塑料梳子擺在水泥架上，兩人會一起用，旁邊小心擺著她們的牙刷和舊發夾，牙刷刷毛都分岔了。還有兩三根衛生棉條，如果莎拉月經**時還要工作就會用到。
兩人的其餘行頭都塞在一隻布滿刮痕的紅色亮紋帶輪手提箱裏，其中許多衣服是塔米·貝雷斯跟家人搬去北方之前送給她們的。那個女孩身材和她們差不多，她搶在父親拋售家當之前連衣服帶手提箱通通給了她們。
“拿去吧。”她在黑暗中悄聲說。
第二天她就跟家人離開了。
瑪麗亞打開手提箱翻翻找找，撈出一套還算幹淨的衣服。她和莎拉有時會將衣服拿出來掛著，用棍子把灰塵和泥土打掉，有時莎拉會將她們的內衣帶進她工作的旅館，趁男人讓她洗澡時偷偷洗好。
瑪麗亞穿上短褲，套上印著“無懼”的T恤，腦海中浮現母親用洗衣機洗好衣服、折好放在她**的景象。她當作沒感覺。
瑪麗亞走上台階，打開地下室的門，突如其來的光亮讓她的眼睛刺痛欲裂。外麵煙塵彌漫，為無雲的天空覆上了一層棕色的薄霧，空氣中飄著濃濃的灰燼味。這風肯定是從加州和炙熱的喜耶拉山吹來的，一定是這樣。瑪麗亞隔著門往外窺探，默默等待著。