有關貧民窟的報道不該配照片是有原因的。第三世界貧民窟是個挑戰信仰和現實的噩夢,哪怕它們就擺在你的眼前。地獄般的景象自顧自地扭曲轉動,跟隨它自己的配樂搖擺。一般規則不適用於這裏。這是想象、夢境、幻覺。你來到貧民窟,尤其是西金斯敦的貧民窟,它立刻脫離現實,化作光怪陸離的奇景,像是出自但丁的作品,或者希羅尼莫斯·博施的可怖畫筆。這個鐵鏽紅的地獄廳堂不可能被描述,因此我也不會費神去描述它。它也不可能被拍照記錄,因為西金斯敦有一些地方——例如雷馬——被殘酷而毫無掩飾的惡意統治著,拍照這件事所固有的美感會欺騙你,隱瞞這裏究竟有多麽醜惡。美的疆界無窮無盡,但悲慘也一樣,假如你想確實體會特倫奇鎮永恒的醜惡漩渦究竟有多麽完整,就請想象一下吧。你可以用顏色描述它,紅色與死亡仿佛陳年舊血,棕色仿佛塵埃、黏土和糞便,白色仿佛肥皂水沿著過窄的街道肆意流淌。亮閃閃的新鐵皮緊靠著舊鐵皮撐起屋頂或圍欄,材料本身就是活生生的曆史,能看出政客最後一次向貧民窟施舍恩惠是什麽時候。八條巷的鐵皮閃閃發亮,猶如硬幣。叢林的鐵皮遍布彈孔,鏽跡紅色就像牙買加鄉間的土壤。想要理解貧民窟,讓它變得真實,你就必須忘記你的視覺。貧民窟是氣味。有時候甜絲絲的:女人在胸口撲的爽身粉。老香料、英國皮革和布呂特古龍水。新宰山羊的血肉,羊頭湯裏的胡椒和多香果。清潔劑裏的刺鼻化學品,椰子油,石炭酸,肥皂裏的薰衣草,路邊流淌的陳尿舊屎。又是多香果,這次是雞肉幹裏的。剛開過槍的硝煙。嬰兒尿布裏的排泄物。街頭殺戮過後,屍體已被搬走,但散發鐵鏽味的血泊仍在原處。氣味帶著聲音的記憶,對,這裏也有聲音。雷鬼樂,柔和而性感,同時又野蠻而貧瘠,就像極度貧乏但又極度純粹的三角洲布魯斯。歌手從多香果、槍殺血泊、流水和甜美節奏這堆大雜燴裏冉冉升起,他是飄**在空氣中的聲音,也是活生生會呼吸的苦難,無論他身處何方,都永遠在他的出身之地。