亞瑟·喬治·詹寧斯爵士
聽。
死者永遠不會住嘴。也許因為死亡根本不是死亡，隻是放學後的一場留堂。你知道你從哪兒來，始終還是要回那兒去。你知道要去哪兒，但似乎就是到不了那兒，而你隻是死了。死。聽著像是完成時，其實是忘了寫成進行時。你遇到比你死得還早的人，他們腳下不停，但哪兒都不去，你聽他們大呼小叫，因為我們都是魂靈，或者我們認為我們都是魂靈，其實隻是死了。魂靈，滑進其他魂靈之中。有時候女人滑進男人，號叫得像是**的記憶。他們大聲呻吟慟哭，但穿過窗戶時仿佛一聲口哨或床底的呢喃，孩童以為那是怪物。死者喜歡躺在生者之下，原因有三。第一，我們大多數時候都是躺著的。第二，床底看著像是棺材蓋。但還有第三，有重量——有生者的重量在上麵，等你滑進去讓它變得更重，而你聽著心跳，看著心髒搏動，聽著鼻孔嘶嘶吸氣而肺部擠壓空氣，嫉妒哪怕最短促的一次呼吸。我沒有棺材的記憶。
但死者永遠不會住嘴，有時候生者能聽見。我想說的就是這個。等你死了，言語就隻是離題的無關絮語，你除了漂泊遊**之外無事可做。好吧，至少其他死者是這樣的。我想說的重點是逝者從逝者中學習，但這麽做很考驗技巧。我能聽見我的話，我還在向任何願意聽的人說我不是不小心掉下去的，而是被人從蒙特哥灣日落海灘酒店的涼台上推下去的。而且我沒法說閉上你的鳥嘴，亞蒂·詹寧斯，因為每天早晨醒來，我都把我摔得像個爛南瓜似的腦袋拚回去。而且就連我說話這會兒我也能聽見我聽上去是啥樣，懂不懂啊，傻貨？意思是死後生活不是一場活報劇，不是爽到爆的大狂歡，老頭子，看見癱著的那幫酷哥了嗎？他們永遠不會懂，我也沒有其他事情可做，隻能等待殺死我的那個人，但他不肯死，他隻會變得越來越老，年輕的老婆換了一個又一個，生養一窩弱智崽子，搞得這個國家衰敗崩潰。