我這種人喜歡說話，大家都知道。我和歌手合得來，因為他也喜歡說話，哪怕是他拿起吉他、用“主義”押韻“對立”的時候也還在說話。哪怕是他用“主義”押韻“對立”的時候，他依然期待你的回應，因為人們啊，咱們這是在對話。要我說，雷鬼無非是一個人在說話，向另一個人講道理，來來回回地對話。
但你也要知道。有些人不說話。喜歡說話的人和喜歡說話的人來往，而保持安靜的人和保持安靜的人來往。保持秘密的人和保持秘密的人來往。你去一定的派對、一定的會議，你見到喬西·威爾斯去找一定的人或者一定的人來找他，他們在一起同樣保持安靜。但昨夜很熱，沒有月亮，這會兒第二天幾乎還沒誕生。我睡了一個小時，因為靈魂中的不安而驚醒。太久了，有些東西困在我的腦袋裏實在太久了，必須從我的嘴裏吐出來才行。假如我是作家，我會把它們寫出來。假如我是天主教徒，我會用言語淹沒整個懺悔室。
我女人去廚房煮茶，燉醃豬肉和山藥。她知道我喜歡什麽，我罵她夜裏打鼾像驢叫，她卻哈哈大笑。咱在夜裏發出其他聲音的時候你可沒有抱怨，她邊說邊晃著屁股走向廚房。我趕在她走遠前上去拍了一巴掌，她看著我說提醒我告訴你唱歌的朋友，你還在偷偷吃豬肉。有一秒鍾我以為她是說真的，但她哈哈一笑，唱著《姑娘我有個約會》走開了。有些男人一輩子都找不到能治好他們獵女症的女人。但就連我妻子對我靈魂中的不安也無能為力。她能讓食物更甘美，用更柔和的動作按摩我的頭部，她知道該在什麽時候叫他們今天別來家裏，但她也知道無論她做什麽說什麽，都無法平靜我的靈魂。
也許是因為十二月。畢竟隻有到了《啟示錄》才能看清《創世紀》，對吧？進入十二月讓我想起一月。不僅因為民族黨把這個國家搞得亂七八糟。人人都知道共產主義已經滲入牙買加。越來越多的古巴人來到牙買加，但沒有人知道也有越來越多的牙買加人去古巴。等他們回來，AK47在他們手上就會熟練得像是天生會用。是的，聖凱瑟琳正在建造一所學校，工地上沒有一個人說英語。沒等上帝醒悟過來說，等一等這是搞什麽？所有醫院裏的醫生就都叫恩內斯托或帕勃羅了。一月從我這兒拿走了某些東西交給喬西·威爾斯，而現在人人都知道了。