每次我過地鐵門不入而選擇坐公共汽車,都會忘記公共汽車要慢得多。但這是我不得不付出的代價,因為隻要到地下,我就會換氣過度。至少這會兒我還醒著。上周我睡過了七個車站,醒來時發現對麵座位的男人正在打量我,像是在琢磨該拍打我的哪個部位叫醒我。今天的公共汽車上沒有男人。
東徹斯特同樣空****的。也許牙買加足球隊正在什麽地方輸球。哪怕在心裏自言自語,我的嘴巴還是這麽賤,我看這大概挺說明問題的。我猜普通人在心裏自言自語也一樣粗魯、種族主義、暴躁和惡毒,所以我不明白我為什麽要責怪自己。我隻是需要回家,煮點拉麵吃掉,然後往沙發上一躺,看《全美家庭趣味錄像》或其他不需要動腦子的節目。
我不能再繼續想牙買加人如何如何了。也可能我必須加大讚安諾的劑量了。當然了,此刻我的感覺並不賴,真的不賴,但能讓你有所預感的疾病可不止感冒一種。
科薩大道。家裏沒有食物。兩天前我吃掉了最後一份拉麵,今天早晨扔掉了剩下的中餐外賣,雞米花雖說還算新鮮,但絕對是個壞主意。我看著我家的門窗,我似乎沒有關窗,雖說現在是三月份,我知道家裏沒有任何食物。我實在不想去波士頓路,但又不得不去。否則我會坐在家裏看電視,直到我此刻還沒什麽感覺的饑餓變得越來越強烈,到最後我還是非去不可。
於是我沿著科薩大道走向波士頓路,滿心渴望能擁有我的瑪麗·泰勒·摩爾時刻。在人們摩肩接踵的街道上這麽做簡直傻透了,但想一想還是可以的嘛。你的生活裏隻有工作、電視和外賣的時候你就會變成這樣。感覺就好像我過上了美國人的生活,真該死,你們和你們所有的規矩都去死吧。誰知道呢。我隻知道早些時候要是吃了讚安諾,這會兒我就不會胡思亂想了。我願意相信我家裏的全部東西,從同一個顏色的所有毛巾到隻需要撳下一個讓生活變得無比簡單的按鈕就能完成一切的咖啡機,但我也明白它們的存在僅僅是為了讓我不去思考。想象一下,我母親認為我永遠也過不上有條理的生活。