海明威说，辛酸的童年是一个作家最好的历练。
但对他而言，这个历练他宁可不要。
从小，他就是一个孤独的孩子。在那个特殊的年代里，他恨自己不好的出身。父亲是右派，外公是地主，祖父是基督徒，这让同学们看不起他，给他起各种难听的外号，连老师也公开羞辱他。没有人愿意跟他玩，跟他说话，他只好对着镜子自言自语。
9岁时，他自杀过一次，因为无法承受这种被人瞧不起、被人抛弃的感觉。他站在一个坎上，准备触摸抽水机的电闸闸门。幸运的是，他从坎上掉了下去，捡回了一条命。12岁时，他在学校跟同学打架，三个人打他一个，把他打得鼻青脸肿。父亲提着一根毛竹抬杠匆匆赶来，他以为父亲是来替他报仇的，不料父亲当着同学的面狠狠扇了他两个大耳光，把他已经受伤的鼻梁都打歪了，鼻血喷溅出来……
最亲的人都如此狠心，他彻底绝望了。从此，他更加孤僻，不爱出门，不爱出声。在家里，像把笤帚一样任人使唤，无声无息，出了门，像只流浪狗一样，缩着身子，耷拉着脑袋，贴着墙边走。他把自己完全封闭了起来，天天写日记，日记成了他仅有的朋友。他把心里的痛和恨，全部发泄在了文字里，一写就是11年。
高考那年，他终于考上一所军校，逃离了令他备受伤害的故乡。毕业后，他被分到某情报机构工作。因为肩负着特殊的使命，所以有一些特殊的纪律约束。他孤独地在这里工作了一段时间。后来，凭着对文学的深刻见解，考上了解放军艺术学院。这段隐秘的经历，为他以后的创作积累了宝贵的素材。
毕业前夕，大部分同学都在为即将离校而忙碌，他却安静地坐下来，准备写一部长篇小说《解密》。这种不合时宜的举动，暗示他将为《解密》付出更多的时间和心力。他怎么也没想到，一部小说的写作时间最终要用“11年”来计算。
他投入到了孤独的创作当中，几乎把自己与世人隔绝开来。他拼命地写，累到无法承受才休息一会儿。平均每天能写十几个小时，睡觉的时间很少。半个月，最长一个月，就要生一次病。休息三五天，缓一缓，再接着写。写作是特别熬人的，有时候脑子太兴奋，睡不着，就只好吃安眠药。就这样，他在文学的领地孤独地跋涉着。
这部小说写得很不顺，因为破译员这个题材太敏感，处处受限制，戴着镣铐跳舞很难。另外，写这种人物的小说，无论中国还是外国，以前都没有过，一切从零开始。这一写，《解密》写了11年。他面临着双重考验，既要去打动那些文学编辑，又要经得起出版单位的审查。不断修改，放弃，坚持，重新开始，他在孤独中备受折磨。小说虽然只有21万字，他却为此写了120多万字。他将青春和成长都交给了它，这艰苦卓绝的写作。
他一次次满怀信心地把稿子投出去，又一次次遭遇无情的退回。有些编辑，宁可相信名人的烂稿，也不相信无名之辈的呕心沥血之作。11年里，他经历了从解放军到武警，从转业军人到国家干部，再到有职无业的闲人等几重身份的变换。恋爱、结婚、生子、贫穷、病痛，但他从来没有放弃过这部小说。因为它在他心中长得太深，已无法将它连根拔起。出版社的17次退稿，每一次都是对他自信心的严重打击。每一次退稿都像被抛弃了一次，这种折磨磨砺了他，也成就了他。
最终，他的这部小说《解密》出版了，英文版入选了“企鹅经典”丛书，短短两个月时间，就卖出了29个国家的版权。他就是著名作家麦家，第七届茅盾文学奖获得者，号称中国的“谍战之父”。
每个人都是孤独的囚徒。有的人走了一辈子也没有走出孤独的圆圈，因为他不知道，圆上的每一个点都有一条腾飞的切线。每个成功的人的背后都有过孤独，但最后都把孤独化成了成就自己的力量。