返回郊區，我的心情突然變了。
我突然想到——直到那一刻，我才有了這種想法——希爾達可能真的病了。
看到了吧，這就是環境的影響。在下賓菲爾德時，我還想當然地認為她是在騙我，目的就是讓我回家。那時候，我似乎覺得我的想法是合情合理的，至於為什麽我會這樣想，我說不清楚。當我駛入西布萊奇利，赫斯珀裏得斯小區像座紅磚監獄那樣將我圍住時（平時我也會有這種感覺），平日裏的那種心情又回來了。就像那個禮拜一上午我感覺到的那樣，一切似乎都是那麽黯淡、明顯。瞧我幹的這件該死的爛事，浪費了五天時間幹的這件爛事。溜到下賓菲爾德，想把消失的過去找回來，然後，回來的路上，還想了那麽多關於未來的愚蠢的預言。未來！未來跟你我這樣的家夥有什麽關係？保住飯碗——這就是我們的未來。至於希爾達，哪怕是天上掉炸彈，她想的還會是黃油的價格。
突然，我意識到自己是那麽愚蠢，總認為她會做那樣的事。當然了，那個緊急找人的信息不是假的！我還納悶她怎麽會有那樣非凡的想象力呢！其實，那隻是一個冷酷的現實：她根本沒騙我，隻是真的病了。天啊！此時此刻，忍受著劇痛的她可能正在某個地方躺著，也許已經死了。我突然感到了一種極大的恐懼，那是一種可怕而冰冷的感覺。我以將近時速四十英裏的速度駛上埃利斯米爾路，沒有像平時那樣，把車子開進車庫，而是停在房子外麵，自己從裏麵跳了出來。
你會說，我還是喜歡希爾達的。我不知道你說的喜歡是什麽意思。你喜歡你的臉嗎？也許不喜歡，可沒它行嗎？簡直無法想象。它是你的一部分。這就是我對希爾達的感覺。日子過得順當的時候，我都不想看見她，可如今一想到她死了或者正在承受痛苦，我的心裏就打了一個寒戰。