在接下来的七年，从八岁一直到十五岁，我记得的最多的事就是钓鱼。
在这些日子里也有很多的好事。冬天，我们借来几只雪貂——母亲从不让我和乔在家里养这种东西，她说这是“臭东西”——去农场附近转悠，经过人家许可，去里头捉几只老鼠。有时候，人家让我们进去，有时候让我们赶紧离开，说我们比老鼠还麻烦。深冬时节，打谷子的时候，我们常常跟在打谷机后面，谷堆里一有老鼠跳出来，我们就帮着杀死它们。有年冬天，我记得是1908年，泰晤士河闹洪水，接着又结了冰，一连几周都能在上面滑冰，哈利·巴恩斯在冰上摔断了他的锁骨。初春，我们用棍子打松鼠，再晚些，我们就去掏鸟窝。我们自有一套理论，说鸟儿不识数，哪怕是在鸟窝里只留下一个蛋，它们也不知道，不过我们都是些残忍的小家伙，总是把鸟窝掀个底朝天，使劲儿踩鸟蛋或者小鸟儿。蟾蜍产卵的时候我们还有一种好玩的游戏。我们常常把蟾蜍抓住，把气门芯插进它们的屁股，使劲儿吹气，直到把它们吹爆。男孩儿们都喜欢干这事，个中原因我不清楚。夏天，我们常骑车去伯福德水坝，在那儿洗澡。1906年，锡德的表弟威利·勒夫格罗夫就是在那儿淹死的。他被河底的水草缠住了，当打捞的钩子把他从河底拖上来时，他的脸都变成了漆黑漆黑的。
说来说去，钓鱼才算是正事。我们去了老布鲁尔的池塘多次，不时钓几条小鲤鱼上来，有一回还钓了一条大鳗鱼。附近有几个养牛场的池塘，里头也有鱼，走一会儿就能到。不过有了自行车之后，我们就转战到伯福德水坝下的泰晤士河去钓鱼了。那儿没有农夫赶你走，还有，泰晤士河里都是大鱼——尽管，据我所知，还没有人钓上来过。
下面说说当初我们用的那些鱼饵。在我家的铺子里有很多的粉虫，这种东西当鱼饵不错，不过还不算太好。蛆要更好一些，不过这种东西你得去向屠夫格莱维特要。我们经常用抓阄的方式决定谁去，因为格莱维特的脾气不总是那么好。他是个大块头，一张粗野的脸，简直像魔鬼，声音瓮声瓮气，跟獒犬差不多少，当他吼叫时（跟孩子们说话总是这种态度），案板上的刀子和其他的屠宰用具就会跟着咣咣直响。你手里拿着一个空糖罐到了肉铺门前，等到顾客都走完了，你才低声下气地说：
“格莱维特先生，行行好，今天能给我们点蛆吗？”
通常情况下，他都会这样吼道：“什么？蛆？我铺子有蛆？！多少年都没见过这种东西啦！你觉得我铺子里会有绿头苍蝇吗？”
当然了，他铺子里有，哪儿都是。他经常用一根一头捆着一块皮子的棍子对付它们，棍子长，能伸出老远，只一下就把苍蝇拍成糨糊。有时候，人家不给你蛆，你只能两手空空离开，不过一般情况下，看你要走，他就会在你身后吼：
“嘿！到后院去瞧瞧吧。你要是仔细找，说不定能找到一两条。”
小肉块里到处都是蛆。格莱维特的后院的气味儿就像战场上散发出的气味儿。那年头，屠夫还没有冰柜。要是你把蛆藏在锯末里，它们能活得更久。
黄蜂的幼虫也不错，不过不容易固定在鱼钩上，除非你先把它们烤一下。有人发现了黄蜂窝，我们就在晚上出去，在窝上倒松香油，然后用泥巴把蜂巢堵上。等到第二天，巢里的黄蜂就都死了，把巢挖开，捡里头的幼虫。有时候，事情办得不是那么利落，松香油没把蜂巢封死或者别的方面出了差错，等我们把封了一晚上的蜂窝扒开，蜂嗡的一声就飞出来了。我们被蜇得不算严重，不过可惜的是，旁边没人拿一块秒表盯着，要是有，他就会知道我们逃窜得有多快了。蚱蜢是最好的鱼饵，特别是在钓白鲑鱼的时候，把它们挂在鱼钩上，用不着甩竿放线，轻轻在水面上来回抖它们就行，行话叫“点水钓”。不过，蚱蜢不好抓，一次最多能抓两三只。绿头苍蝇钓雅罗鱼最好使，尤其是在晴天好日，只是极难抓。把它们活着穿在鱼钩上，这样它们的身体就能扭来扭去，从而引鱼上钩。白鲑鱼也吃黄蜂的幼虫，不过要想把一只活的黄蜂穿在鱼钩上，那可是个技术活儿。
天知道别的种类的钓饵还有多少。把面包用一块破布包起来，在里头洒点水，使劲儿一挤，就成了面糊糊鱼饵。把奶酪糊糊、蜂蜜糊糊和大茴香糊糊混在一起，也是一种鱼饵。如果是钓大鲤鱼，煮软的小麦粒不错。钓蛇用红蚯蚓挺好，老粪堆里头这东西挺多。还有一种红纹蚯蚓，身上有条纹，跟蜈蚣发出的气味儿差不多，用它钓鲈鱼非常棒。普通的蚯蚓钓鲈鱼也能用，你得把它们放进苔藓里头，保持新鲜和活跃度。要是你把它们用土埋起来，它们就会死掉。牛棚里头那些棕色的苍蝇钓鲤鱼是非常不错的诱饵。我听人说，用樱桃当诱饵可以钓白鲑鱼，我见过有人用小圆面包里的一粒葡萄干钓上来大鲤鱼。
当然了，别的事也在发生。我一年长了三英寸，穿了长裤，在学校里得了一些奖，去了高级班，讲过下流的故事，爱上了阅读，痴迷于白色的小老鼠、浮雕细工和集邮。不过，我时常想起的还是钓鱼。夏季，平静的水、草场、远处绿色的山、河坝上的柳树、河坝下像墨绿色的草地一样的池塘，都留在了我的记忆中。夏夜，鱼儿破水而出，夜鹰在你的头顶上盘旋，还有那夜游的鸟儿和拉塔齐亚烟草发出的气味儿。别误解我正在说的这些东西，我并不是在创作一些童诗，我知道这种说法很荒唐。老博蒂斯（我的一位朋友，以前是做老师的，现在退休了，等会儿我再跟你说他的事）在创作童诗方面是位高手。有时候，他会给我读几首别人的诗，什么华兹华斯的，露西·格雷的。有时候，他会给我读几首描写草场、小树林等等这些东西的诗。不用说，他没有自己的孩子。事实是，孩子无论如何也不能被写进诗中，因为他们只是一些粗野的小动物，除了一点儿，动物不像他们那么自私。一个男孩儿是不会对草场啊、小树林啊这类东西感兴趣的。他从不会看一眼风景，也不管他妈的什么花儿，除非在某些方面那些东西对他有用，比如好吃。他分不清植物与植物之间的区别。祸害东西——这种事倒是可以写一写。他总是有着一种很强烈的好奇心，总是对某种东西充满渴望（长大后，这种东西他就不那么渴望了），他觉得时间在他眼前一直延伸开去，永远也没有尽头，无论做什么都会一直做下去。
说实在的，我长得很丑，奶牛色的头发，总是剪得很短，只在额头那地方留着一些。我并非在把我的童年理想化，不像别的很多人，我并没有再让自己年轻一次的想法。很多过去我喜欢做的事现在已没有什么印象。现在还能不能看到板球，我根本不在乎；我也不会给你三便士换来一英担的糖果。不过对钓鱼我一直有一种很特别的感觉。毫无疑问，你可能会觉得这事很可笑，可即便是现在，我成了一个四十五岁的胖子，两个孩子的父亲，在郊区买了房子，还是想再过一遍儿时钓鱼的日子。为什么？这么说吧，我对我的童年有一种忧伤的感觉——我指的不是我自己的童年，而是我成长时所经历的那个文明的社会，我想它现在正处于最后一蹬腿儿的状态，而钓鱼是那个文明社会中最特别的。一想到钓鱼，你就会想起那些跟现代社会不相干的东西。一整天都坐在宁静的池塘边的柳树底下，而且很容易能找到这样一个宁静的池塘。这种想法属于战前，属于收音机发明之前，属于飞机发明之前，属于希特勒出生之前。甚至是在英国那些很常见的鱼儿的名称当中也蕴藏着某种宁静。什么鲤鱼啊、赤眼鳟啊、雅罗鱼啊，还有欧鲌、鲃鱼、欧鳊、蛇、白斑狗鱼、白鲑鱼、丁口鱼等等。它们的名字可都是实实在在的。给他们起名的那些人没有听过机关枪声，也没有在被劫掠的恐惧中过日子，或者吃阿司匹林消磨时间，或者去电影院，或者想着如何不被抓进集中营。
我不知道现在是否还会有人去钓鱼。伦敦方圆一百英里内已经无鱼可钓。几个生意惨淡的钓鱼俱乐部零散地分布在河岸上，百万富翁们都去苏格兰酒店内的私人水域去掉鳟鱼了。这是一种很庸俗的游戏，用假苍蝇钓人工养殖的鱼。可有谁还会去磨坊旁的小溪、壕沟或者养牛场的池塘钓鱼呢？如今那些很普通的鱼儿都到哪里去了？当我还是个孩子时，溪水还没有被工厂内流出的化学废品污染，河里头还没扔满了生锈的铁罐和摩托车胎。
我对钓鱼的记忆都停留在了那些我从未捉到的鱼身上，我想这已经足够了。
十四岁那年，父亲帮了在宾菲尔德山庄当看门人的老霍奇斯一个忙。父亲究竟帮了他一个什么样的忙，我记不清了，好像是给了他点药，治好了他那生病的鸡还是什么，反正是为他做了一件好事。霍奇斯是个脾气暴躁的老恶棍，可这家伙知恩图报。一天，他来到我家铺子里买鸡吃的谷物，在门外碰到了我，很粗暴地把我拦住了。他的脸好像是用一块树根雕成的，嘴里只剩下了两颗牙齿，又黑又黄，还挺长。
“嘿，小伙子！你是那个钓鱼的家伙吗？”
“是我。”
“我觉得就是你。听着。要是你真想钓鱼，那就把鱼线带上，到山庄后面那个坑里试一把。那地方有很多欧鳊和白斑狗鱼。不过这事你可不能告诉别人。你要记住啊，不要把别的臭小子带过去，不然我扒了他的皮！”
有天下午，鱼始终没有咬钩，于是我去池塘另外一头远离宾菲尔德山庄的地方去探险。那地方水很多，多是沼泽地，得小心穿过黑莓丛和从树上掉下来的已经腐烂的木头。我费了半天劲才走出去五十码，突然发现前面有一块空地，原来又是一个池塘，之前我从来没想到还会有一个池塘。那池塘很小，宽不过二十码，周围的树枝把它遮盖住了。不过水很清，深不见底。我能看到水下十到十五英尺深的地方。我围着它转了一圈，尽情享受那湿气和腐烂沼泽发出的气味儿，只有男孩儿才会这么做。然后我看到了一个东西，高兴得差点蹦起来。
那是一条巨大无比的鱼。它的个头太大了，我可没夸张。足足有我的胳膊那么长，它从深水中游过，变成了一个阴影，然后就消失在了另外一侧更黑暗的水中。我有一种被剑刺穿的感觉。因为我从来没有见过这么大的鱼，不管是活的还是死的。我屏住呼吸，一动不动站在那儿，过了一会儿，又有一个黑色的大东西从水中游过去了，然后又是一个，然后又是两个紧挨着游过去了。池塘里都是大鱼，我觉得都是大鲤鱼。它们也有可能是欧鳊或者丁口鱼，不过我觉得鲤鱼更有可能，因为欧鳊或者丁口鱼是长不了这么大的。我知道是怎么回事。以前，这个池塘跟另外一个池塘相连，后来小溪断流了，树木把这个小池塘就给包裹起来了，人们也就把它给忘记了。这种事时有发生。不知是什么原因，一个池塘被人们忘了，几十年都没有人去那儿钓鱼，那里的鱼就变得巨大无比。我觉得我看到的那些庞然大物可能会有一百岁。在这个世界上，除了我再没有其他人知道它们的存在。很有可能，二十年前曾有人来过这里，看到过这个池塘；老霍奇斯和在法拉尔先生农场里干活儿的那些人也忘记了它的存在，这也是很有可能的。
正如事情发生的那样，我再也没回去。一个人是永远都回不去的。我没有从铺子里的抽屉中偷钱，没有买结实的鱼线，也没有去钓那些大鲤鱼。此后，几乎是立即发生的一件事阻止了我，不过即使这件事不发生，也会发生别的事。事情总是这样的。
我明白，你认为我在夸大那些鱼的尺寸。你很可能会觉得那些鱼只是中等尺寸（比方说一英尺长），它们在我的记忆中慢慢变大了。可事实并不是这样。人们总在他们钓到的那些鱼身上撒谎，尤其是在那些被钓上来却又不小心跑掉的鱼身上，可我从来就没有钓到过那些鱼，也没有试着去钓它们，我没理由撒谎。我跟你说了，它们就是那么大。