乔比我早两年读华尔顿中学。我俩都是九岁时才去那儿的。早晚都要骑车四英里，母亲生怕我俩被车撞到，那时的路上已经有一些汽车了。
我们在霍雷特老婆婆开办的女子学校里上了几年。只要是家里有铺子的，多半都把自己的孩子送到这个地方，省得让他们在寄宿学校里不学好，竟丢脸，尽管大伙儿都知道霍雷特老婆婆是个骗子，当老师根本不够格。她已是七十几岁的高龄，聋得要死，戴着眼镜也看不到东西，所有的家当只是一根教鞭、一块黑板、几本破破烂烂的语法书和十几块散发着臭气的写字板。女孩子她还能对付，男孩儿逮着机会就笑话她，能逃学就逃学。有一回发生了一件可怕的丑闻，有个男孩儿伸手摸了一个女孩的裙子一下，那时候，我还不太明白这是怎么回事。霍雷特老婆婆使出手段，让这事不声不响地过去了。要是你做了坏事，她总会这么说：“我要告诉你父亲。”却很少真这么做。我们心知肚明，一眼就能看出她不敢这么做，有时她会拿出教鞭朝你扔去，可她太老了，动作又很笨拙，轻易就能躲避过去。
真正吸引我的是能去钓鱼。我都八岁了，可还没钓过鱼，只能弄个小网抓条小刺鱼什么的。母亲总担心我们去水边玩，只要是有水的地方，她都担心。她是不让我们钓鱼的，就像那个年代的父母，这也不让干，那也不让干。我真是不明白大人们的见识怎么这么短。可一想到能去钓鱼，我就兴奋得忘乎所以。有好几回我经过米尔农场旁边的那个池塘，总会看到小鲤鱼在水面上晒太阳，有的时候在角落里那棵柳树下会有一条钻石状的大鲤鱼在游，在我当时看来，它可真大啊！我估摸着它得有六寸长。突然，我看到它浮上水面，吃了点东西，就又沉下去了。我曾经一连几小时把鼻子贴在大街华莱士铺子的窗玻璃上，看那些钓鱼的工具、枪和自行车。夏季的清晨，我常常躺在**睡不着觉，想乔跟我说的那些钓鱼的事，面团是怎么弄的，浮子猛地一动，沉入水中，你觉得钓竿一下子弯了，那就是鱼咬钩了，正在拽线。我有时候想小孩子成天想这些钓鱼的事有用吗？有些孩子想的是打枪，有的想的是摩托车、飞机或者马，可性质是一样的。这种事说不明白，也没有合理性，只是很奇妙。有天早晨——六月的一天，当时我肯定有八岁了——我知道乔又逃课去钓鱼了，我决定跟着他。我觉得乔早就明白了我的心思，所以穿衣服的时候故意找茬儿。
“听着，小乔治！你是不是想着今天能跟我们出去啊？好好在家里待着。”
“不，我没想。我一点儿都没想。”
“是的，你想了！你想跟我们一块儿去。”
“不，我没想！”
“你想了！”
“我没想！”
“你就是想了！你好好在家待着。我们可不想让你这种该死的小东西跟着。”
乔刚学会“该死的”这个词，总在用。有一回父亲听到了，说要把乔打死，可他只是说说罢了，始终没这么做。吃过早饭，乔带着他的书包和学生帽蹬车走了，比往常早走五分钟，这是他逃课的迹象。到了我该去霍雷特老婆婆那儿的时候，我偷偷出了家门，藏在那块菜地后面。我知道“黑手党”要去米尔农场附近的池塘钓鱼，我早下了决心，哪怕他们打死我，我也要跟去。说不定他们会把我藏起来，母亲看到我没回家吃饭，肯定就知道我逃课了，不过我不在乎。我是铁了心要跟他们钓鱼去。况且，我还是有点儿小智慧的。乔为了掩人耳目，故意绕了个大圈，这才朝米尔农场赶去，我抄小路，沿着树篱远处那片草场往前走，那帮家伙还没发现我的时候我就已经到了。这个六月的清晨可真美。毛茛有我的膝盖那么高。风吹动了榆树的树冠，绿色的叶子像云，又像牛奶那样柔软、浓烈。这时已是上午九点，我八岁，周围都是一派初夏的气象，芜杂的灌木丛中，野蔷薇的花仍开着，头顶上是片片的云朵，软软的；远处是低矮的山丘和包围着上宾菲尔德的蓝灰色的茂密林木。我他妈才不在乎这些事呢！我想的是那个绿绿的池塘，小鲤鱼和拿着钓钩、鱼线和面团的“黑手党”。我觉得这帮家伙过得简直是神仙般的日子，我也想跟他们一样。很快，我便偷偷摸摸地跟上了他们——一共四个人，乔、锡德·勒夫格罗夫、跑腿儿的那个小子，还有另外一个店铺老板的儿子，好像叫哈利·巴恩斯。
乔扭头看到了我。“上帝啊！”他说，“是那个臭小子。”他朝我走过来，那样子就像一只公猫，准备干一架。“你还是跟来啦！当初我跟你说什么啦？快回家！”
“我不回家。”
“回去。”
“乔，拧他的耳朵，”锡德说，“可不能让小毛孩子跟着咱们。”
“你回不回家？”乔问。
“不回。”
“好吧，臭小子！看招！嘿！”
他朝我扑来。下一分钟，他已经追得我团团转了。我可没从池塘周围跑开，我绕着圈跑。没多久，他逮住我，把我按倒在地，膝盖压着我的胳膊，开始拧我的耳朵，这是他最爱用的一招，我可受不了。我哭了，可没屈服，我死活不回家。我想留下，跟这帮家伙一块儿钓鱼。突然，其他几个家伙围过来，让乔起来，说要是我愿意就在这儿待着吧。就这样，我留下了。
别人都有鱼钩、鱼线、浮子和生面团，用一块破布包着。我们在池塘角落那棵柳树上剪下一些柳条当掩护。农舍离这儿只有两百码，得时刻盯着点儿，因为老布鲁尔很讨厌钓鱼。其实，对他来说这事也不算什么，他只是在这个池塘里饮牲口，可他讨厌小孩子。别人还在嫌弃我，老跟我说别挡着光，老提醒我还是个孩子，对钓鱼还啥都不懂。他们说我老是弄出响动，会把鱼吓跑的，尽管我弄出的响动还赶不上他们的一半。最后，他们不让我挨着他们坐了，把我赶到了另外一个地方，那里的水要浅些，也没遮阳的东西。他们说我这样的小毛孩子只会玩水，把鱼吓跑。我在的那个地方很令人讨厌，鱼根本不会去。不过，我还是坚持钓。我坐在岸边的草地上，手里拿着钓竿，苍蝇在周围嗡嗡叫着，野薄荷发出的气味儿能把你击倒。我看着碧绿的水上那只红色的浮子，我快活得像只小鲐鱼，尽管我的脸上还沾着泥土和泪水。
天知道我们在那儿待了多久。清晨慢慢过去了，太阳越升越高，鱼还没有咬钩。天可真热，真晴朗，不适合钓鱼。几个浮子漂在水面上，连动都不动一下。水很清，能看出很深，就像一块深绿色的玻璃。池塘中央，鱼在水面下游着，在晒太阳。有时近旁的水草中会游上来一只蝾螈，爪子扒在水草上，鼻子露出水面，休息一会儿。可还是没有鱼儿咬钩。他们都说鱼儿轻轻咬了他们的钩一下，可我知道他们在撒谎。时间慢慢过去了，岸边野薄荷的气味儿真像维勒老婆婆糖果店里头的糖果的味道。我越来越饿，因为我不知道我的中午饭从哪里来。我坐在那儿，像只耗子，眼睛始终没离开浮子。他们给了我一大块生面团，有弹子那么大，可我好长时间都不敢装鱼饵，因为每次我拉鱼线，他们就说我弄出的响动太大，把方圆五英里内的鱼都给吓跑了。
我估摸着我们在那儿待了两小时，突然，我的浮子动了一下，我知道有鱼咬钩了。肯定是一条过路的鱼，看到了我的鱼饵。碰上鱼咬钩，动作可不能含糊。这可跟你偶尔拉一下鱼线不一样。接着，那鱼猛地一拽，浮子差点到了水底下。我再也等不下去了，赶紧朝别人喊：
“有鱼咬钩啦！”
“胡说！”锡德·勒夫格罗夫立刻吼道。
接下来可就再没什么怀疑了。浮子直接沉了下去，我看到水底下它那模糊的红色，我觉得手里的钓竿一下子紧了。上帝，那种感觉可真棒！鱼线猛地拉紧，鱼钩上钩着一条鱼！别人都看到我的钓竿弯下去了，赶紧围过来。我来了一个漂亮的起竿动作，接着那条鱼——是条大银鱼——就飞到了空中。与此同时，我们都发出一声痛苦的叫喊。那鱼脱了钩，掉在了河岸下面的野薄荷中。不过那儿的水很浅，它翻不了身，只过了一秒钟，它就侧着身子无计可施了。乔冲进水里，溅起的水把我们都弄湿了。他双手把那鱼紧紧抓住。“我抓着它啦！”他喊道。接着，他把鱼扔到草地上，我们都跪着看它。我们那个满足劲儿就别提啦！这个可怜的就要死了的家伙扑腾了几下，它身上的鳞片在阳光的照射下宛如一道道彩虹。这家伙个头可真不小，足足有七寸长，肯定有四分之一磅重。哦，看到它，我们吼叫得多厉害啊！不过接着，我们就感到一个阴影降临在我们身上。我们抬起头，老布鲁尔就站在旁边，头上戴着他的圆顶硬礼帽——这种帽子的款式介于圆顶高帽和高顶大圆礼帽之间——腿上围着牛皮绑腿，手里拎着一条榛木棍子。
突然间，我们就像鹌鹑那样畏缩了，感觉就像有只鹰在头顶盘旋。他挨个打量着我们，那张老嘴看上去带着一股邪恶劲儿，牙都掉光了，自从他把下巴上的胡子剃掉，简直就像是一把胡桃钳子。
“你们这帮臭小子在这儿干啥呢？”他问。
这还用问？一眼就能看出我们在干什么。所以没人回答。
“我猜你们正在我的池塘里钓鱼！”他猛地吼起来，下一秒钟，他已朝我们扑过来，手中的棍子上下齐飞。
“黑手党”一哄而散，纷纷逃窜。钓竿也不要啦，鱼也不要啦。老布鲁尔追着我们，追了半个草场。他的腿跑僵了，速度慢了下来，可在我们逃出他的击打范围之前，他还是狠狠地抽了我们几棍子。我们跑了，把他一个人丢在田野里，在背后骂我们，说他知道我们是谁，说要到我们父亲那儿去告状。我跑得最慢，挨打挨得最多。当我们跑到灌木丛另一边时，我的腿上已经留下了好几道该死的棍痕。
我走了十英里，可一点儿不觉得累。一整天，我在他们身后跟着，他们干啥我就干啥，他们都叫我“臭小子”，一逮着机会就骂我，可我还是忍了下去。我的心中有一种很美妙的感觉，这种感觉说不出来，你自己体验一下就知道啦，不过你要是个男子汉，迟早都会体验到的。我知道我已经不再是个小毛孩子啦，我终于成了个男孩儿。做个男孩儿感觉可真棒，想到哪儿去就到哪儿去，大人还管不着你，去追老鼠也行，捕鸟也行，扔石头也行，朝马车夫说脏话也行，大声骂街也行。这是一种很强烈、很粗俗的感觉，是一种什么都知道的感觉，是一种天不怕地不怕的感觉，反正都跟瞎胡闹、祸害东西有关。那条灰白色的土路，那种浑身臭汗的感觉，那种野茴香果和野薄荷的味道，说脏话，垃圾堆的酸臭味儿，嘶嘶直冒泡、喝了老让人打嗝的那种柠檬汽水的味道，踩烂小鸟儿，上钩的鱼拉线的那种感觉——都是刚才我说的那种感觉的一部分。感谢上帝，让我生下来就是个男的，因为女人是没有这种感觉的。
不出所料，老布鲁尔挨家挨户转着圈把这事跟大人说了。父亲脸色阴沉，从铺子上拽出一条鞭子，说要抽死乔。乔又哭又闹，不停挣扎，蹬腿，最后，父亲只抽了他几鞭子就拉倒了。不过，第二天，乔又挨了中学校长的一顿鞭子。我刚想跑，可我个子太小，速度没那么快，母亲把我放在她的大腿上，抽了我屁股几鞭子。算下来，那天我躲藏了三回：一回是躲乔，一回是躲老布鲁尔，还有一回是躲母亲。第二天，“黑手党”做出决定，我还不算是正式成员，得经过“考验”（这个词是他们从描写印第安人的小说中学来的）之后再说。他们非得让我先把虫子咬一口再吞进肚子里。还有，因为我年纪最小，却钓到了鱼，他们都嫉妒我，事后说我那天钓到的鱼其实并不大。平常人们在说自个儿钓到的鱼时，鱼总是越说越大，我这条却越说越小，最后，他们都说我钓到的那条比最小的小鲤鱼也大不了多少。
不过没关系，因为我已经钓过鱼了，我看到了浮子沉到水下，感受到了鱼在用力拽鱼线，这回不论他们怎么骗我，我钓到鱼的事他们都绕不过去了。