拿到新假牙的那天，我有了這個想法。
那個早晨，我記得很清楚。八點差一刻，我偷偷下了床，走進浴室，及時把孩子們關在了門外。那是個一月的早晨，天氣很不好，頭上是肮髒而灰黃的天空。推開浴室方形的小窗戶朝下看，有一塊十米長、五米寬的草坪，由蠟樹籬笆圍著，中間有塊不長草的空地，那就是我們所說的後花園。在埃利斯米爾路的每一棟房子後麵都有一個這樣的後花園，蠟樹也一樣，草坪也一樣。唯一不同的是，有些人家沒有孩子，有些沒有中間那塊光禿禿的空地。
我在浴缸裏放了水，趁這個空，我用一把鈍鈍的剃須刀刮胡子。我那張臉在鏡子裏看著我，鏡子下麵的臉盆架上有一個小小的隔板，一大杯水在上麵放著，裏頭放著屬於這張臉的牙。這是一副臨時用的假牙，是我的牙醫華納給我的，新的正在做，這副他先讓我戴著。其實，我的麵容還不算太壞。磚紅色的臉，黃油色的頭發，淡藍色的眼睛。感謝上帝，我的頭發還沒變白，也沒謝頂，戴上假牙之後，我顯得要比實際年齡年輕些，我今年都四十五了。
可在那一刻，我覺得自己並不是派對上的活力之魂。這段日子，每天早晨醒來，我總覺得很鬱悶，盡管我睡得不錯，消化係統也很強健。當然了，我知道問題出在哪兒——都是那副該死的假牙鬧的。那東西在裝著水的大杯子裏放著，被水放大了，正在對我嘿嘿笑。就像骷髏頭裏的牙套在牙齦上，使勁兒夾住，那種感覺很糟糕，像咬了一口酸蘋果。還有，不管你怎麽說，假牙都是一個標誌。當最後一顆真牙沒了，你跟自己開玩笑，說自己是好萊塢大帥哥的日子也就結束了。就胖的程度來說，我的確是四十五歲的人該有的樣子。我站起來，在私處打肥皂時，看了一下自己的身材。我覺得我就像那些看不到自己腳的胖子，其實要是我站直了，隻能看到腳的前半部分。在肚子上打肥皂時，我想著：是沒有女人願意看我第二眼的，除非給人家錢。可不隻是在那個時候，我才特想讓女人看我第二眼。