清晨的第一陣聲響總是工廠女工們踩著石子路前行的笨重木屐聲。在那之前，我想應該還有過工廠裏汽笛的鳴叫聲，但彼時我還在酣睡，從來也沒聽見過。
我的床在靠門一側右手邊的角落裏。床尾還有一張床橫跨在我的**，和我的床緊緊貼在一起（必須擺成這個樣子，不然沒法開門），所以我不得不蜷著腿睡覺，一旦伸直就會踢到那張**睡客的腰背。他是位名叫賴利的老先生，精通機械，供職於一家煤礦且“職位很高”。好在他必須早上五點就去上班，這樣在他走後我就能夠伸展雙腿，舒舒服服地睡上幾個小時。對麵那張**睡著一個蘇格蘭礦工，他在一次煤礦事故中受了傷（一塊巨大的石頭把他壓倒在地，過了幾個小時其他人才把石頭撬開），得了五百英鎊的補償金。他已年屆不惑，還是魁梧英俊，頭發染上了灰白，胡須修剪得整齊，看起來不像礦工，倒像個軍隊裏的軍士長。他總躺在**抽著煙鬥直到日薄西山。另一張**睡的是各式各樣的販夫走卒，一般待幾個晚上就走了。那是張雙人床，是這間房裏最好的一張。我自己第一晚也睡過那兒，但為了給另一位住客騰地方，被人挪了出來。我估計所有新來的人第一個晚上都睡那張雙人床，也就是所謂的當“誘餌”的床。所有的窗戶都關得嚴嚴實實的，底部塞著一個紅色的沙包，早上的時候這房裏臭不可聞，簡直跟豬圈一樣。你起床的時候還注意不到，但等你出去一趟再回來時，那股惡臭就撲鼻而來，能熏得你暈頭轉向。
我一直沒搞清楚這棟房子裏究竟有多少間臥室，但奇怪的是，居然有一間浴室，而且在布魯克時代之前就有了。樓下是那種常見的和廚房連通的客廳，巨大的壁爐夜以繼日地燃燒著爐火。頭頂的天窗是房間裏唯一的照明來源，因為左右分別是商店和食品室。食品室通往漆黑的地下室，那裏存放著動物內髒。一張變了形的沙發半擋住食品室的門，布魯克太太——我們的女房東，永遠都病懨懨地、蓋著髒兮兮的毯子躺在沙發上。她麵色暗黃，大大的臉盤上總是帶著焦慮。沒人清楚她到底得了什麽病，而我懷疑她唯一的毛病其實就是吃多了。火爐前麵幾乎總是有一溜兒洗得濕淋淋的衣服。房間中央是一張大餐桌，房東一家和房客們都在這裏吃飯。我從沒見過桌麵真實的樣子，隻是時不時看到換了不同樣子的桌布。最下麵墊著一層舊報紙，上麵沾著伍斯特辣醬油；報紙上麵有一塊黏糊糊的白色油布，油布上又有一張綠色的嗶嘰呢，再上麵又有一塊從未更換過也很少取下來的粗糙的亞麻布。一般說來，吃早餐掉下的麵包屑到晚飯的時候都還在桌上。我以前甚至能用肉眼分辨每一塊麵包屑，看著它們一天天在桌上桌下漸漸變質。