很可能你要多下幾次煤礦，才能明白周圍的工作流程是怎樣的。這主要是因為，單單從一個地方到另一個地方就已經很不容易，讓你難以注意任何其他的事情。某種意義上，這甚至令人失望，或者至少和你預想的不一樣。你們進入籠車——這是個鋼打的箱子，和電話亭一樣寬，有它兩三倍長，裏麵能裝十個人，但他們擠成了沙丁魚罐頭，高個子的人都沒法站直——鋼門在你麵前砰地關上，有人在上麵操作升降機把你們放下坑道。通常，你肚子裏會出現一陣短暫的不安，車廂裏會出現僨張的感覺，但沒有多少運動的感覺，一直到你們靠近地底，這時籠車陡然慢下來，你敢賭咒它肯定又往上走了。籠車在半路上大概能達到一小時六十英裏，在某些較深的礦井甚至更快。當到達底部爬出來時，你或許已經在地下三四百米了。這就是說，你頭上有一座不小的山，好幾百米堅硬的岩石、絕跡動物的骨殖、底層土、打火石、植物的根須、青草和吃草的牛群——所有這些全都懸在你的頭頂，僅僅靠和你小腿一般粗的木樁子撐著。但由於籠車帶你下降的速度很快，也由於你是在完全的黑暗中穿行，你幾乎不覺得自己所處的位置會比皮卡迪利地鐵站深多少。
另一方麵，在地下穿行的水平距離之遠卻令人吃驚。在我下礦之前，我模糊地想象過，礦工走出籠車，在幾碼外的一片煤壁上就幹了起來。我沒有意識到，可能光是開工之前，他就得沿著甬道爬行從倫敦大橋到牛津廣場這麽長的距離。當然，一開始，礦井是打到煤層附近的；但隨著煤層的開采和新的煤層出現，工作地點就離礦井底越來越遠。如果從井底到煤壁有一英裏，大約也就是個平均距離；三英裏也不足為奇；據說有幾個煤礦長達五英裏。但這些距離和地上的距離毫無可比性。因為不管一英裏或三英裏，整段路上除了主道以外沒有一點兒能站直的地方，甚至主道上也沒有多少。