以前我不敢說愛你，
不是我不想，
隻是我覺得這三個字太重。
從小，他就是她的跟屁蟲。他們在同一個小區生活，都在三樓。她站在陽台上，甚至能看清他家的電視機裏演的是什麽節目。於是，她就笑：“你這輩子都別想逃出我的手掌心。”他聳肩一笑。
從初中到高中，他依然跟在她的身後，背包、提袋、扛米。別人都非常羨慕她，隻因那時，他已出落成一個帥氣的小夥。很多女生看他，目光裏極盡嫵媚。她就去遮他的眼睛，霸道地說：“不許你看。”
填報誌願的時候，她搶過他的表，兩張誌願表，同一個學校。填完，她癡癡地看著他。
是她主動說愛他的，她說：“這些年，你一直都占據我的心，但我現在很怕，因為你太優秀，太帥氣，我怕哪一天一轉眼，就失去了你，因為沒你，我活不下去。”他沒說話，走過去，牽了她的手。
她問他：“那你愛我嗎？”他笑而不答。再問，他依然不答。他的手放在了她的腿上，她有風濕，每天他都會給她按摩，他的手結實有力。
後來，他們結婚了，她安心當上了全職太太。而他也通過自己的努力，坐到了科長的位置上。他的官越做越大，而她的喜悅卻越來越低。電視上，男人變壞的故事，她看得太多，耳濡目染之下，她對自己的婚姻徹底失去了信心。原以為，他是愛她的，可是現在呢？她問他，那你愛我嗎？他依然笑而不答。
有人跟她通風報信，說在哪裏哪裏，看到過她的丈夫，又或者看到他和哪個女人十分親密地走在街上。言之鑿鑿，讓她不得不相信，她想到了抓奸。
在那個謠言四起的下午，她坐出租車趕到了酒店。他正在聚精會神地看著筆記本，說剛參加一個會，正整理材料，準備晚上發言呢。望著她風塵仆仆的樣子，他又說：“你來做什麽？”她盡力掩飾自己的尷尬，說：“我剛和一個同學喝茶，路過。想看看你就進來了。”他握著她有點冰冷的手說：“天冷，多穿點衣服。”