以前我不敢说爱你，
不是我不想，
只是我觉得这三个字太重。
从小，他就是她的跟屁虫。他们在同一个小区生活，都在三楼。她站在阳台上，甚至能看清他家的电视机里演的是什么节目。于是，她就笑：“你这辈子都别想逃出我的手掌心。”他耸肩一笑。
从初中到高中，他依然跟在她的身后，背包、提袋、扛米。别人都非常羡慕她，只因那时，他已出落成一个帅气的小伙。很多女生看他，目光里极尽妩媚。她就去遮他的眼睛，霸道地说：“不许你看。”
填报志愿的时候，她抢过他的表，两张志愿表，同一个学校。填完，她痴痴地看着他。
是她主动说爱他的，她说：“这些年，你一直都占据我的心，但我现在很怕，因为你太优秀，太帅气，我怕哪一天一转眼，就失去了你，因为没你，我活不下去。”他没说话，走过去，牵了她的手。
她问他：“那你爱我吗？”他笑而不答。再问，他依然不答。他的手放在了她的腿上，她有风湿，每天他都会给她按摩，他的手结实有力。
后来，他们结婚了，她安心当上了全职太太。而他也通过自己的努力，坐到了科长的位置上。他的官越做越大，而她的喜悦却越来越低。电视上，男人变坏的故事，她看得太多，耳濡目染之下，她对自己的婚姻彻底失去了信心。原以为，他是爱她的，可是现在呢？她问他，那你爱我吗？他依然笑而不答。
有人跟她通风报信，说在哪里哪里，看到过她的丈夫，又或者看到他和哪个女人十分亲密地走在街上。言之凿凿，让她不得不相信，她想到了抓奸。
在那个谣言四起的下午，她坐出租车赶到了酒店。他正在聚精会神地看着笔记本，说刚参加一个会，正整理材料，准备晚上发言呢。望着她风尘仆仆的样子，他又说：“你来做什么？”她尽力掩饰自己的尴尬，说：“我刚和一个同学喝茶，路过。想看看你就进来了。”他握着她有点冰冷的手说：“天冷，多穿点衣服。”
此后多年，她一直都进行着这种追逐的游戏，只是每一次，她都扑了个空。他也从不恼怒，只是细声细语地劝她注意身体。但他越若无其事，她就越觉得其中有诈。这样长年累月的，她有了心病。
去医院检查，她不能说，那个时候，他已经是这个城市数一数二的人物，还是公认的好丈夫、好儿子。她自然不会把没证据的事捅出来，破坏他的名誉。
她天天生活在猜忌和恐惧当中，即使他按时回来，她也得扑上前去，闻闻他的身上有没有女人的味道。
久而久之，她得了精神病，间歇性的那种。他带着她走了很多医院，医生们都说，心病还需心药医。问她，她又不说，只是傻傻地笑。
一天，他推了几个会议，带着她去北京，从一家心理诊所出来，他才恍然大悟。他做了一件很雷人的事情，回家后，把手机放在了她的手上，只要是电话，不管是私事还是公事，他都让她口舌相传。也怪，她的病就不再发作了，人也精神了、年轻了。他说都是他的错，这些年，他以为已经够懂她了，却还是忽略了她。
结婚20周年纪念日那天，他说他正在北京开会。她做了一桌子菜，父母孩子都在，就缺他。其实，她很想他回来的，每年的这个时候，他们都是一家人过。
突然有敲门声，儿子去开门，是他，还抱了一大堆礼物，她呆住了。他却说，本来早就回来了，买礼物耽搁了，还有，想给你一个惊喜。
他和儿子干杯，给父母敬酒，轮到她的时候，他突然说“我爱你”。她有点受宠若惊，甚至还有点怀疑，但他的话却是不容置疑的，她突然哭了起来。他刮着她的鼻子说：“哭什么呢，傻丫头？”
20年前，她问他，爱她吗？不答，10年前，再问他，依然不答，而现在，她没问，他却主动说爱她了，她哪能不感激流泪。他拥她入怀说，以前我不敢说爱你，不是我不想，只是我觉得这三个字太重，说出来，我怕我尽不了这份责任和义务，而现在我觉得我事业初成，我有这个能力了。
他们拥抱着哭了。
是啊，青春豆蔻时不说，风华正茂时不说，人老珠黄才说这三个字，不是他们不懂爱，只是他们都觉得，那才是爱的最美姿势。
那句话，是她这辈子听到的最动人的情话。